Lorsque cette jeune femme, si souriante, aux yeux clairs et aux joues rondes, m'a demandé ce que je faisais ici, j'ai éclaté en sanglots. Ça n'a pas été un choix, ni une arnaque, ni même un signe d'hypocrisie. J'avais juste envie de pleurer, alors je l'ai fait. Je n’avais plus été habituée à ce qu’on se soucie de moi. Ça a gonflé dans ma gorge comme un ballon de baudruche avant d'éclater sur ma langue en un bégaiement involontaire. "Je-Je…" La grande inspiration que je tentai de prendre resta bloquée dans mes poumons. J'ai été si surprise de la force de mes pleurs. Je redevenais une petite fille qui partait en vacances scolaires loin de ses parents et dont le chagrin était si puissant que tout son corps en tremblait, l'empêchant de prononcer plus d'une syllabe à la fois. Je n'en revenais pas. J'avais cru que ce serait beaucoup plus simple de partir, de me retrouver seule et inconnue dans un endroit où je n'avais jamais mis les pieds. Il faut croire que rien n'est jamais aussi simple qu'on se l'imagine en théorie. Car entre la liberté et la solitude, il n'y a même pas l'espace d'un ongle.

Et l'inconnue avait cet air d'exquise compassion sur son visage, comme si elle comprenait ma douleur, le drame qui m'avait poussé à me déraciner pour échouer ici. Alors, tandis que j'aidais ma respiration à reprendre son rythme habituel, je me suis rendue compte que j'allais devoir m'inventer un drame.

Je viens d’Ashville, ville anti-glamour par excellence. La bière tiède, le white trash, les aficionados du baseball et de la baston, ô bienaimée poésie urbaine. Au goûter d’anniversaire que j’ai essayé d’organiser seule pour mes 10 ans, personne ne s’est pointé. C’était Halloween, et ils étaient trop occupés à soutirer du sucre aux petites vieilles du coin, je suppose. J’ai jamais eu de vrais amis. Ni de réelle famille. Mais, et c'est peut-être la plus belle vérité qu'on puisse apprendre un jour, moins on a, plus on a de place pour obtenir. Room for improvment, comme disait mon père. Homme triste, pauvre, courageux, il avait toujours raison. Cela dit, c'est sans doute parce qu'il ne parlait pas souvent. Ma mère l'a quitté lorsque j'avais environ deux ans. Je ne dis pas "nous" a quitté, comme on s'y attendrait de ma part, car ce serait faux. Je ne l'ai jamais connue, et elle ne m'a jamais connue non plus. On n'est personne quand on a deux ans. Elle ne m'a  jamais manqué.  

J'ai grandi dans un état de constante bassesse, petit-déjeunant de céréales produit blanc sans lait sur une table de formica sur laquelle on pouvait entendre le clapotis régulier de l'eau qui fuitait du plafond, causée par une canalisation qui avait éclaté dans l'appartement d'au-dessus. Je n'étais ni moche ni belle, ni grande ni petite, ni stupide ni brillante. Je ne peux même pas me plaindre de toujours avoir été numéro deux, car il se trouve que j'étais toujours pile au milieu des statistiques. Il n'y a qu'aux extrêmes qu'on accorde de l'intérêt, et j'étais moyenne, toujours. Je tenais ça de ma mère je suppose, car mon père était, quant à lui, une extrémité. Très taciturne, pas séduisant pour un sou, suffisamment intelligent, et pourtant n'ayant jamais réussi. Je suppose qu'il aurait voulu une meilleure vie, pour moi comme pour lui, mais il n'a jamais été capable de se prendre en main. Pas une belle-mère, pas une proposition de job le propulsant un peu plus haut que ce à quoi il osait prétendre. Sa seule forme d'optimisme étaient les petits tickets de Loto perdants qui s'amassaient dans la poubelle de la cuisine, comme autant d'actions que mon père achetait à la bourse des ambitions et qui ne faisaient que chuter, chuter, jusqu'à arriver au fond de ce cube en métal gris, entre une pelure de banane et une serviette tachée. J'ôtais mon pied de la pédale avec tristesse. Si c'était tout ce que mon géniteur était prêt à faire pour m'offrir une vie meilleure, alors je n'avais plus rien à espérer de lui.

Ma vie était ennuyeuse mais ce n'était pas pour ça que tout le monde devait le savoir. Je me souviens de mon premier mensonge, à l'école primaire. Tout le monde devait expliquer un à un ce que leurs parents faisaient dans la vie. Torture infantile qu'on autorise car elle porte le nom de team-building. J'en aurais vomi si la fierté n'avait pas pris le dessus. Au détour d'une phrase, mon père est devenu maître chocolatier très réputé qui avait fait mon portrait en chocolat pour mon dernier anniversaire, et ma mère absente s'est transformée en agent au service de la famille royale anglaise constamment en voyage, raison pour laquelle elle ne venait jamais me chercher sur le coup des trois heures et demie, quand on quittait tous l'endroit en hurlant. Les bouches entrouvertes de ces 22 gosses de 8 ans m'ont donné un sentiment de rush intense qui justifie pourquoi je ne me suis jamais droguée. Ma vie, après cela, n'a été que la recherche de cette sensation divine : remplacer la pitié par son contraire. En grandissant, les mensonges que je racontais étant petite et qui éclataient au grand jour ne devenaient que des attachants souvenirs d'un temps où l'imagination prenait le reste; on n'en veut jamais à une gamine de raconter des salades. Seulement, la croissance ne m'a pas enlevé le goût du mensonge. Je n'en suis pas fière, absolument pas, mais vous devez vous rendre compte d'une chose : c'était le seul moyen de garder la tête hors de l'eau. La vie telle qu'elle fut était triste, répugnante, sale. J'avais envie de plus. Pourtant, mentir ne me la facilitait pas pour un sou. Ne jamais pouvoir s’approcher de personne. Au moins, tous ces problèmes en valaient la peine. C'était des plaies que je m'infligeais volontairement. Mon enfance et mon adolescence se sont toutes deux écoulées dans ce mélange d'insipidité blanche et de bobards colorés, mais je ne faisais de mal à personne. Et même s'ils devenaient une toile dans laquelle je m'emmêlais un peu plus chaque jour, cela me permettait de m'occuper l'esprit, et ça me donnait une raison de vivre.

Toute cette vie que je m'étais inventée et que je commençais à croire finit par s'écrouler. Car j'ai commis une toute petite, minuscule, insignifiante erreur. Une erreur que tout mythomane sait pourtant devoir éviter. Je suis tombée amoureuse. Il était beau, intelligent, drôle, même sa démarche sentait la réussite. Mais moi, je n'étais que moi, petite anglaise brune ni particulièrement futée ni particulièrement jolie, si j'en croyais les sifflements que j'avais déjà enduré dans mon quartier. On siffle les poitrines imposantes, on siffle les fessiers moulés, mais on ne siffle pas les filles qui sont belles, c'est trop intime. Que ces deux rebuts sociaux se retournent sur moi avec leur regard salace, ça m'avait fait me sentir grosse, vulgaire, sale. Mais ce garçon là, avec son pull et son accent doux, il était ce à quoi la princesse en moi avait toujours rêvé. Alors, pour ne pas être une pièce interchangeable dans sa vie, je m'étais inventée une tumeur au cerveau. Je ne sais pas ce qui m'a pris, c'était plus fort que moi, et mystère après mystère, j'avais bien du justifier mon attitude élusive envers lui. Comme dans un film d'auteur, le prince charmant s'était laissé charmer par la petite citadine brune et malade. Et peu après, comme si le destin avait décidé de me laisser souffler pour la première fois dans ma maigre vie, il m’a demandé en fiançailles. La voilà, la grande Stabilité qu’il me fallait. Mais on est jamais vraiment heureux lorsqu'on est pas qui on prétend être. Malgré mes recherches, mon attention constante aux détails, mes inventions élaborées, la vérité a fini par éclater. Je pense que, inconsciemment, j'en mourrais d'envie. Mais il a été si blessé, moi si mortifiée, que tout a basculé. Mon conte de fée est retourné à la situation initiale en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, une petite fille menteuse et solitaire. J'ai été du jour au lendemain grillée auprès des quelques amis que j'avais réussi à me faire alors j'ai décidé de partir. Mon père n'a posé aucune résistance. Il m'a offert une partie de ses économies, pas assez pour épancher la souffrance.

Et c'est cette souffrance, de détester qui je suis et de détester ne pas assumer l'être, cette douleur sourde et aigue à la fois qui m'a forcé à éclater en sanglots devant l'inconnue, à la terrasse d'un café de Brooklyn. Ce n’est pas dans le Bronx, où j'avais posé mes valises car c’est tout ce que mes poches pouvaient se permettre, que quiconque se serait soucié de moi, et m’aurait demandé d’où venait mon accent particulier. Je ne pouvais pas lui avouer la vérité, que je n'étais qu'une fillette en quête d'absolu et que je ne méritais pas sa considération car j'étais prête aux pires crimes pour faire de ma vie ce que j'espérais qu'elle deviendrait. Je m’apprêtais à faire ce que je faisais toujours, et lui inventer une tragique backstory qui lui ferait hocher la tête de compassion, mais ma langue se coinça dans ma gorge. Littéralement. Le muffin dans lequel j’avais mordu s’était callé dans mon œsophage, et moi, toussante et paniquée, j’étouffais. L’épiphanie, je suppose. Mon corps refusait physiquement que je mente. Je me suis jurée, à cet instant, que si j’y survivais, je serais honnête pour le restant de mes jours. Pas un mensonge, aussi minuscule soit-il, niet. Bien sûr, après m’être fait taper dans le dos par le propriétaire poids-lourd de l’établissement, le bout de muffin susmentionné s’en est allé sans causer de dégâts. Mais l’engagement avait été pris.