Ton père était riche à millions et toi aussi, par définition. Mais son affaire s'est cassée la gueule et il a commencé à transpirer. Ruiné, désespéré, trompé, il s'est encastré avec son Aston Martin. Avec toi côté passager, parce que bien entendu c'est pas très drôle de crever tout seul. • L'abruti s'est complètement raté et s'en est tiré avec une rate explosée et une oreille arrachée. Toi t'as eu moins de bol, puisque tu t'es retrouvé cloué sur un putain de fauteuil roulant. Après des mois de rééducation, tu recommences à avoir des sensations dans les jambes. On t'a dit que tu remarcherais jamais, mais toi tu les emmerdes ces incompétents. Parfois t'arrives même à te lever et à tenir debout pendant deux secondes. Puis après tu rampes, et tu te traites de con. • La vie au parking c'est pas très fun pour un handicapé, surtout un handicapé qui habite au quinzième étage. Cette saleté d'ascenseur tombe en panne régulièrement, et t'es obligé d'errer sur le pallier comme une âme en peine. Alors tu supplies tes voisins d'aller t'acheter à bouffer pour pas crever la dalle, de t'faire la conversation parce que tu deviens fou ou de jouer aux cartes avec toi pour passer le temps. T'as même économisé pour acheter une console de jeux, histoire d'attirer le fils du voisin comme un pédophile avec ses bonbons. Il t'est déjà arrivé de descendre trois étages en t'accrochant à la rampe, mais t'as jamais recommencé. Parce que t'as été obligé de faire le mort pour qu'un gamin un peu bien élevé appelle les urgences et qu'ils t'escortent jusqu'à ton appartement. • Avant t'étais avocat, tu défendais des gros bonnets contre leurs employés mal baisés ou tu veillais à ce que les meurtriers charismatiques soient acquittés. Tu te faisais pas mal de fric, jusqu'à l'accident. T'as eu une petite période de vide où t'as pensé à faire comme ton père, avec plus de succès à la clé. T'as flambé ton pognon jusqu'à ne plus rien avoir, et c'est après avoir touché le fond que t'as pu te relever. T'as eu envie d'autre chose, et t'as jugé que raconter de la merde au téléphone était à peu près du même acabit que lâcher un tas de conneries devant un tribunal. • Tu dis à ton père que tu lui as pardonné, mais en vérité t'arrives plus à le regarder dans les yeux sans le mépriser à l'intérieur. C'est peut-être un peu pour te venger que tu l'as invité au Parking, parce qu'il a pleuré en voyant le quartier. C'est peut-être aussi pour ça que t'es venu ici en premier lieu, que t'as refusé de continuer à plaider. Parce qu'il faut avouer que ça te manque, de ne plus briller devant un jury. Mais maintenant que t'as vu l'envers du décor, tu ne regrettes pas tes clients. Et puis gagner un procès, c'est 70% d'attitude et de paraître. Alors tu te vois mal faire une entrée en dérapage et rouler au milieu de la pièce en levant les bras pour tenter de capter l'attention. Quoiqu'à la limite, tu pourrais bien susciter la pitié de l'auditoire et avoir gain de cause parce que les gens s'imaginent qu'un éclopé ne défendrait jamais un coupable. Comme si ne plus pouvoir marcher rendait subitement les gens plus intègres. • La transition debout/assis a été encore plus difficile pour toi, sachant que t'avais pas beaucoup d'autonomie avant l'accident. Tu payais quelqu'un pour faire le ménage, la cuisine, et même te choisir tes fringues. Alors là, t'es complètement largué. D'ailleurs t'as fait cramer trois poêles, t'utilises le plumeau pour nettoyer les vitres, tu t'es brûlé le pouce avec le fer à repasser et pour toi une alèse c'est un fauteuil à bascule -parce que dedans, t'es à l'aise-. • T'énerves souvent les gens dans l'coin. Principalement à cause de ton franc parler, comme quand t'as demandé en tout bonne foi au type du deuxième s'il tirait constamment la tronche parce que sa meuf s'envoyait en l'air avec le chinois du quatrième et qu'il le savait pas. Mais aussi parce que t'as encore tes habitudes de riche, et que tu va voir ta voisine du quinzième pour lui amener ton linge sale. Tu parles trop, tu poses trop de questions, t'es toujours là à coller les gens. Blablabla, à dire tout ce que tu penses à voix haute. A vexer, à agacer. Parfois tu t'excuses, quand tu captes que t'as été trop loin et que c'était vraiment pas cool. Puis quand tu te sens clairement menacé, tu sors la carte de l'handicapé et t'essaies de faire culpabiliser. Des fois ça marche, d'autres fois tu t'prends un coup de genou en plein tête et tu hurles que tu vas crever. • Quand t'es arrivé au Parking t'avais oublié d'enlever ta belle montre, la dernière chose de valeur qu'il te restait. Tu t'es fait dépouiller par des sales mômes, alors ta décidé d'acheter une bombe anti-agression pour gazer les abrutis qui recommenceraient à t'emmerder. Un peu pathétique, mais de toute façon tu savais pas te battre même sur deux jambes. • T'adores les gosses, même les merdeux du Parking. T'essaies de les éduquer un peu ces bêtes sauvages, même si au fond tu sais que c'est eux qui gagnent toujours. Y'en a bien qui te crachent dessus en te traitant de pédophile à roulettes, mais généralement les plus jeunes sont sensibles à ta proposition de jeux vidéos. Les parents se disent qu'ils ne risquent pas grand chose vu ton état. Ils se trompent. Sur ton état pas sur le risque, mais personne n'a jamais osé te demander clairement si t'étais capable de bander. C'est pas le genre de trucs qu'on balance au détour d'un couloir pour faire la conversation, bien que toi, c'est sans doute la première chose que t'aurais évoquée histoire de bien foutre les pieds dans le plat. • C'est pas non plus des râles de plaisir perçus à travers les murs effrités de ton appartement qui auraient pu constituer un indice. Parce que ta vie sexuelle est désertique. Même si tu déconnes parfois avec ça, que tu te prives pas de mater ou de larguer un sous-entendu explicite, tu te liquéfies rien qu'à l'idée. T'as beau bien vivre ton handicap sur le plan général, c'est clairement ta zone de turbulences. T'as une main droite et une main gauche, et c'est très bien comme ça. De toute manière tu remarcheras un jour, et le problème sera réglé.