• La musique d'abord, l'amour de ta vie, le seul et unique. Celui qui te pousse à composer sans dormir pendant trois jours d'affilé, qui t'a poussé vers la boisson pour tenir, puis la drogue pour mieux dialoguer avec les anges. C'est un tout, une symphonie de chaque instant : dans le sourire des femmes, dans les poings des hommes et le rire des enfants. C'est un monologue avec toi-même, le pouvoir absolue d'une âme en perdition qui couche ces émotions bien trop brutales sur le papier, quitte à y perdre la raison. Mettre des mots sur un sentiment, c'est impossible. Mais tu y arrives à la perfection : cela sonne juste, cela sonne bien et ça te parle. Ça leur parle.

• L'absolue suffisance de soi-même. Tu ne vends plus tes paroles, tu ne te prêtes plus à ce jeu étrange qui consistait à monnayer tes émotions. De toute façon, une seule voix a jamais su chanter ce que tu écrivais et cette voix ne veut plus s'élever, alors tu enterres tes chansons, tes messages d'espoirs, tes cris bouleversants griffonnés lors de nuits endiablées où la boisson finit par devenir ton amie, quand tu ne termines pas entre les bras d'une groupie en mal de reconnaissance. Tu composes, tu composeras toujours, mais désormais plus personne n'entendra tes récits d'amour.

• La scène : le bon vieux temps, comme tu aimes te ringardiser toi-même. Celle avec la bande de fous, celle où tu as dû casser une ou deux guitares - parce que c'était la mode, que c'était fun et que ça faisait enrager votre impresario - celle où tu as croisé les plus beaux regards qui s'ouvraient grands pour mieux pour observer. Celle où tu es tombé amoureux un nombre incalculable de fois, promettant la lune et les étoiles à ces groupies d'un soir, ces poules un peu trop mignonnes... Tu ne chantais pas, tu jouais. Tu écrivais. Tu faisais partie intégrante du groupe, avant que le chanteur ne voit son destin changer et le pousser à prendre une retraite anticipée. Tu lui en as voulu, tu l'as haï de vous abandonner et le groupe n'a jamais pu redémarrer. Depuis tu zones, épave échouée d'un cargo qui a pris l'eau.
 
• Ta queue comme boussole. Les poules, les groupies, trop belles, trop bêtes, trop fiévreuses. Et ta façon de leur parler d'amour sans y croire, la voix pâteuse d'alcool et l'esprit embrumé par ta prochaine chanson. Tu les aimes autant qu'un dépressif peut aimer son Prozac, parce qu'elles t'apaisent, endorment ta douleur de ne jamais être compris, écouté pour ce que tu ne cesses de hurler à travers tes mots. Tu les aimerais toutes, tu en as aimé une grande partie.

• T'es allé jusqu'à en épouser une. Un soir plus alcoolisé que jamais, le besoin de se l'approprier, de ne pas la voir partir avant la fin de la nuit, et la demande stupide. Elle a répondu parce qu'elle voyait l'argent au bout du compte, sans aucun doute. Tu n'as jamais réellement su. Vous étiez comme chien et chat, sans cesse en train de hurler, sans cesse en train de vous engueuler, avant de vous sauter dessus pour vous faire l'amour, effrontément. Vous étiez deux matous à la dérive et c'est sans doute elle que tu as réellement aimé, que tu chantes à travers tes mots, que tu implores de ta voix de gamin amoureux... Elle qui s'est barrée parce qu'elle en as eu marre de tes nombreuses maîtresses, de ton incapacité à leur dire oui et de tes escapades coupables. Tu l'as laissé partir sans la regarder, parce qu'elle te trahissait. T'es entier, c'est ainsi.

• La boisson, maîtresse fidèle entre toute. Elle ne te fait plus vraiment d'effet, il te faut des litres avant de commencer à en ressentir les effets, mais au creux de la nuit noire, quand tu éteins tout dans ton appartement pour ne garder que ta guitare, c'est elle qui te souffle les plus beaux morceaux qui s'envolent aussitôt, grains de poussière à jamais effacés. Toi, ta guitare et ta bouteille, vous formez le threesome le plus amoureux du monde.

• La drogue, parce qu'après l'alcool, il te fallait autre chose. D'abord douce, puis de plus en plus corsée : un besoin irrépressible de décoller loin de ce monde et d'aller te perdre dans tes émotions toujours aussi brutes. Tu as eu une très mauvaise passe, peu après la dissolution du groupe : tu en voulais à la Terre entière et tes bras troués ont fini par dégonfler toute ton énergie. Tu as fait une cure assez longue qui t'a réussi, même si de temps en temps, tu replonges. C'est plus fort que toi cette saloperie. Mais aussi étrange que cela paraisse, tu mets un point d'honneur à ce que les autres ne le voient pas : peut-être que ton organisme a fini par s'habituer, peut-être que tu es un sacré dur à cuire, mais à moins de bien te connaître, il est rare de distinguer le Jim clean du Jim stone.

• L'amour des autres, comme un besoin vital : tu veux qu'on t'admire, qu'on t'adore, qu'on reconnaisse ton talent et peu importe si c'est subtil ou non. Tu adorais les groupies pour leur manque de jugeote dans leurs compliments et leur amour aveugle : tu te repaissais de leur adoration et de leurs yeux transis d'amour posés sur toi comme le dernier dieu à la mode. Tu te sentais exister à travers elles. Tu aimes toujours ça et tu en as toujours autant besoin.

• La famille oubliée, remplacée par le groupe : tu imagines que dans la plupart des groupes, cela finit ainsi. On oublie ses origines pour ne croire qu'à celles qu'on s'est inventé, celles qui font du bien à l'âme et à l'ego. Ils étaient devenus ta famille : oublié le frère d'autrefois, l'éternel diablotin contre qui tu te battais si souvent. Oublié le père décédé dans d'étranges conditions et la mère aux éternels abonnés absents.

• Borderline. C'est joli comme mot, ça sonne bien, tu l'as déjà casé dans plusieurs de tes chansons. Borderline, comme ton sale tempérament, ton caractère de chien et cette foutue habitude de tout envoyer valser quand tu en as ras le bol. Sacré Jim !

• Les costards de marque, tu aimes ça, au point d'en porter parfois. Quand tu joues de la guitare, quand tu te brosses les dents, quand tu sors tes poubelles. Ca te va comme un gant et on n'a plus l'impression que c'est toi... Plus du tout même. Alors de temps en temps, ça te prend comme une envie de pisser : t'en sors un et tu le portes toute la journée. Pas pour frimer, mais parce que Dieu que c'est confortable !

• Le marcel qui est trop moulant, le bas de pyjama trop ample, le jean déchiré, le t-shirt d'adolescent avec Captain America imprimé dessus en gros. Ça, c'est toi. Le sale gosse des bas-fonds, qui n'en as strictement rien à foutre de l'allure qu'il renvoie. C'est pas l'habit qui fait l'homme, et encore moins le musicien. C'est l'âme, Coco !

• La solitude. Parce que dans le fond, c'est ta meilleure amie, la seule qui te comprenne. La seule qui ait jamais été là, de tout temps, même entre les bras d'une femme. La solitude comme inspiration, comme repère et comme ancre.

• L'enfant voulu, désiré, rêvé. T'es un égoïste imbu de lui-même, un sale con, mais ce gosse, t'en rêve. Tu t'en fous qu'il ne soit pas de toi, ne porte pas tes gênes défaillants, franchement, à quoi ça lui servirait dans la vie ? Mais qu'il soit là, qu'il existe et te regarde comme un gosse peut regarder son père, avec cette fierté que tu sauras mériter, parce que pour lui, tu te seras battu. C'est ton rêve, ton fantasme, mais ça n'arrivera jamais parce que tu sors couvert. Et que t'es con, mon ami, tellement con, que pas une seule ne voudra jamais prendre le risque !

• Ton sourire. T'as le plus beau sourire du monde. Un sourire de gamin qui croque la vie et s'en réjouit, un sourire malin, coquin. Un sourire qui les fait toutes craquer parce qu'elles pensent toutes en être l'unique destinataire. Mais dans le fond, peut-être le sont-elles, l'espace d'un instant.