Belle mélodie de piano qui flotte au loin. Au milieu des draps froissés, le front en sueur et la gorge déployée, une femme se tord de toutes les douleurs. Les blouses blanches s’affairent tout autour, des ordres, des conseils qui résonnent contre les murs, pas assez pour couvrir ses hurlements. Des heures déjà, à endurer le pire des supplices, les doigts serrés autour de son mari. Enfin, un bout de chair rose apparaît entre ses cuisses, le gamin passe de l’obscurité à la lumière et prends ses premières petites bouffées d’air. Le premier cri qui retentit, le premier d’une longue liste encore inachevée. L’annonce qui tombe, la chose ensanglantée serait un garçon. Sourire des parents alors que la mère prend le bambin dans ses bras, écarte ses quelques mèches blondes collées à son front, se noyant dans les yeux bleus où on enfermerait les cieux. Et déjà, les coins des lèvres du petit bout de chair se tordent en écho au sourire de ses créateurs. Constant est né dans une famille banale, tout ce qui a de plus normal. Des parents coincés dans quelques emplois de bureau pour un salaire moyen. Ils ne votaient même pas à droite ou à gauche, mais au centre, à vivre dans un appartement ni petit ni trop grand dans un quelconque arrondissement de la capitale. Tout dans sa vie n’était que médiocrité, jamais très mauvais ni vraiment bien, destiné à l’incarnation du parisien moyen.

Constant se sent déjà grand, du haut de ses six ans, il ne veut plus tenir la main à sa maman, ni faire de bisous sur sa joue. Il débarque à l’école, belle chemise blanche sur le dos, jolis souliers noirs aux pieds, cartable bien accroché sur les épaules. Et Constant ne pleure pas, non, lorsqu’il faut dire au revoir à ses parents. Constant, il n’est pas fait pour être triste. Il arbore toujours ce grand sourire, son plus beau masque de toute la vie. Il commence très vite à se faire des amis. Il a suffi de quelques blagues pour récolter pleins de rires et de sourires. Il est comme un rayon de soleil, un petit bonheur de la vie. C’est sa belle victoire personnelle. Celle qui assureront sa place éternelle. Il a beau ne pas être plus haut que trois pommes, mais il déjà sa place désignée au fond de la classe, arborant fièrement son rôle de rigolo. Constant il a appris bien trop tôt qu’un sourire pouvait cacher mille larmes, qu’un rire voilerait cent couteaux.

Il ne pensait pas que ça lui arriverait. Il ne pensait même pas que ça existait. Et pourtant, ça lui est tombé dessus un beau jour, sans même crier gare, comme un seau d’eau froide sur la tête, comme une horrible tempête. Cette connerie qui ne devait exister que dans les livres et les films, parce que la réalité est toujours moins belle, inévitablement beaucoup plus terne. L’amour, ce cancer en phase terminale, cette maladie grave qui déglingue de l’intérieur, qui ravage toute raison sur son passage. Y’a tout à perdre et très peu à gagner. Il est facile de connaître l’aube du mal, avant que tout dégénère en spirale infernale. L’incendie s’appelait Jack. Le genre mauvais garçon, certainement pas une bonne fréquentation, toujours à se vanter d’avoir cloper avant les autres. La petite raclure sous la chaussure, le crachat qui traine sur le trottoir. Constant n’aurait pas pu moins bien tomber. Les débuts sont flous dans l’esprit embrumé. Y’a sa violence, ses insultes, son déni. Les premiers verres, les désirs refoulés. Un clin d’œil et il était déjà trop tard, Jack l’avait déjà abîmé. Il est perdu, il est damné, il l’aime déjà à en crever. Mais Jack, il ne veut pas en entendre parler. Jack, il ne veut que baiser. Jack, il ne veut que briser. Jack, il le cache, il ne veut pas assumer. Jack, il le bat, il te frappe devant ses amis, ça l’amuse, il fait bonne figure. Et Constant, il reste avec son sourire creusé au couteau dans les joues, celui qui cacherait mille sanglots. Et il revient toujours, comme le dernier des chiens. Pour ses quelques secondes de douceur, pour ces rares instants de bonheur. Quand il l’embrasse pour lui faire oublier, pour se faire pardonner. Il tend lui-même le bâton pour se faire battre.

Il a ce goût métallique sur ta langue, son propre sang qui dégouline sur le menton, le front luisant de sueur froide. La peur qui courre dans les veines. Malgré les pupilles dilatées, le nez rempli de poudre magique que Jack lui a fait renifler. Il a l’impression que son cœur va exploser tellement il bat trop fort dans sa poitrine. Constant, il est terrorisé, il ne parvient pas à se calmer, à arrêter d’hoqueter, à cesser de pleurer. Même si Jack lui hurle dans les oreilles, à toujours se rapprocher, à se coller à son corps, à le coincer contre le sien. Son excitation qui s’enfonce dans sa cuisse, sa peau nue contre la sienne. Mais Jack, il a ce sourire carnassier qui n’a jamais rien signalé de bien, alors qu’il dévoile sa surprise du soir, un flingue dans la main. Et Constant, il secoue la tête, il tente de refuser, parce que cette fois, Jack est parti trop loin. Mais rien à faire, le métal froid se retrouve bientôt contre sa tempe et son corps tout entier se met à trembler. Ce soir, Jack il veut jouer, il veut jouer à le tuer. Il est sûrement complètement défoncé, même si Jack a toujours été taré. Et Constant n’est jamais rien de plus qu’un autre de ses jouets, un vulgaire pantin entre ses reins. Ce soir, Jack veut aller plus loin. Il veut remettre leurs vies dans les mains du destin. Une balle, un mort. Une chance sur six de ne jamais respirer. Et quelque part, au milieu des ruées d’adrénaline ça l’excite aussi. Bien plus que ses aller-retours dans le corps. C’est bien ça, l’ironie du sort. Il ne s’est jamais senti aussi vivant qu’à l’aube de sa mort. Et le doigt de Jack qui appui sur la gâchette parmi les battements fous de son cœur.

Cliquetis du revolver vide, une fois, deux fois. L’expression dit bien : jamais deux sans trois. La balle a fini par fuser. Constant a fermé les yeux, le cœur au bord des lèvres. Après la petite mort dans les draps, c’est la grande qui lui ouvre les bras. Mais lorsque que le coup de feu retentit, il n’y a pas de lumière blanche, pas de brûlure dans sa tempe, pas d’images qui défilent devant ses yeux. Il y a juste une masse qui tombe, un poids de plus sur sa poitrine. C’est le corps sans vie de Jack qui vient de s’écrouler sur lui, c’est son sang fumant qui dégouline le long de son torse et s’échouent sur les draps. Et lorsque Constant rouvre enfin les yeux, il voit cette large plaie au beau milieu de sa tempe, si grande et pourtant si petite par rapport au trou béant qui vient de s’ouvrir dans son cœur. Des hématomes, des ecchymoses, des blessures, des traces de griffures. Les dernières traces de Jack dans ce monde, tout ce qu’il aura daigné lui laisser en marques rouges sur la peau. Alors, cerise sur le gâteau, les larmes dévalent sa joue pour compléter ce pathétique tableau. Constant reste immobile, incapable de bouger, incapable d’accepter la vérité. Ses mains sont encore agrippées au dos du décédé, comme un naufragé accroché à sa bouée, lorsque les sirènes ont retenti et que la police est arrivée.

Les ombres qui glissent et s’évadent sur les murs. Les hommes qui le chassent dans les rues. Les pas qui claquent sur le pavé. Il court, il court à en perdre pied, il court pour leur échapper. Aux démons, à la Faucheuse qui n’aurait jamais dû l’épargner. Il traine son corps déglingué, tel un fantôme du passé, ses souvenirs qui le hantent comme un boulet aux pieds. Il a les yeux éclatés, les cernes violacés, le nez ensanglanté, rien de plus qu’une saloperie de camé, la lie de l’humanité. Constant n’est qu’une ombre, une loque, un insecte qu’on pourrait écraser. Son regard a perdu toute sa lueur, son bleu lagon, son azur profond. Même son sourire s’est envolé, jadis si étincelant même dans les pires moments, le voilà dérobé par la Mort, arraché à son cœur. Du jour au lendemain, Constant s’est perdu, il a disparu, évanoui dans la nature. Personne ne sait où il est, les parents se sont inquiétés, ils ont appelé la police, ils ont placardé des affiches. Constant est comme leur petit animal paumé, le chat et chien qu’on ne retrouvera jamais, parce qu’ils ont fini sur les pneus d’un chauffard. Et aussi parce qu’avec pareil cliché, personne ne le reconnaitrait. La photo est sourire et espoir, alors que Constant n’est plus qu’ombre et désespoir.

C’est terrifiant, c’est excitant, c’est amusant. Constant s’en est voulu un moment, certainement trop longtemps. Parce que Jack est mort à sa place, parce que Jack soit mort sans lui. Et puis, un beau matin, au lieu de renifler la poudre douteuse, il a enfin compris. C’est le hasard qui l’a choisi. Il l’a choisi lui, à la place de Jack, pour accomplir ses grands dessins. Il est comme un nouveau prophète, un immortel, un amuseur. Il a fallu du temps, beaucoup trop de substances. Il a d’abord fallu ramper dans l’obscurité, le corps couvert de plaies, le nez plongé dans sa propre fétidité. Mais Constant a fini par la voir, cette lumière au bout du couloir. Et ses pauvres yeux injectés de carmin étaient guère habitué à tant de clarté. Au détour d’une rue, elle se tenait là, le nez cramoisi, le visage grimé et une horde d’enfants entassés à ses pieds. Elle leur montrait deux trois tours de magie pas bien difficile à imiter. Constant ne sait pas exactement ce que c’était, une étincelle sortie de nulle part, un brasier qui s’enflamme dans le désert, un semblant d’espoir. Et Constant s’est tordu de rire, plié en deux, jusqu’à ce que son souffle commence à manquer. Comme s’il recrachait tous les rires qu’il aurait dû sortir durant les derniers mois. Alors, Constant s’est repris, il a arrêté la poudre dans le nez, les petites pilules pour pouvoir se supporter. Il pensait aller mieux, mais il n’est devenu que plus taré. Et pour remercier son sauveur, il la séduit de ses blagues grâce à son humour retrouvé, son nouveau charme déclenché. Il lui fait garder le rouge sur son nez, même au creux des draps. Le matin suivant, elle en était dépossédée, de ça et quelques dés.

Bonjour Papa. Bonjour Maman. C’est Constant, je suis revenu. Oui je sais, je vous ai manqué. Vous aussi, vous savez. Peut-être un peu moins certainement. Vous n’avez pas l’air très content de me voir. C’est bizarre, vous m’avez cherché pourtant, non ? J’ai vu les affiches trainer plusieurs fois dans les rues. Vous aviez mis une jolie photo, je dois avouer. Et puis, tout d’un coup plus rien. Vous savez ce que c’est de voir des inconnus ouvrir la porte de votre appartement ? Vous ne pouviez pas attendre encore un peu ? Vous devez croire que j’étais mort, n’est-ce pas ? Sinon, vous seriez resté. Ça faisait des mois que vous n’avez plus eu de nouvelles, alors naturellement, vous avez pensez, ah notre pauvre Constant est décédé. Alors Maman n’a pas perdu de temps pour accepter sa promotion qui l’emmènerait à l’autre bout du monde, chez les obèses des Amériques. J’ai vraiment été très en colère avec ces odieuses personnes qui occupent notre appartement, alors que j’étais enfin prêt à renouer. J’ai eu un mal de chien à vous retrouver. Alors maintenant que je suis là, vous pourriez au moins faire l’effort de sourire, non ? Regardez-vous, sur le point de vous pisser dessus, juste parce que je tiens un flingue dans la main. Vous êtes pathétiques. On est dans un pays libre ici, chacun a le droit au port d’arme enfin, vous devriez le savoir. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai prévu un merveilleux programme notre soirée de retrouvaille. On va jouer à un jeu, mon préféré. Les gens disent que c’est russe. Voyez ce pistolet qui vous fait tout les deux bien suer. Il n’a que deux balles sur six de chargées. Oui, on va jouer à qui survivra le dernier. Bien sûr, pour que ce soit équitable, moi aussi je vais participer. Alors Papa est parti le premier, mais Maman l’aura suivi de près.

L’enfant a les larmes aux yeux, la main qui tremble, une folle envie de se cacher dans les jupes de maman. Seulement, sa mère est déjà morte et il n’y a plus que le clown effrayant. Alors il faut lancer le dé, petit enfant. Lance le dé et avec un peu de chance, tu ne finiras pas égorgé toi aussi. Le cube chute et roule avec une lenteur exaspérante. La lame du couteau tout près de sa chaire tendre. Fatal coup de chance, six points se compte sur la face supérieure du dé. Et Constant rit, à gorge déployée, il dépose un baiser sur la joue du gamin avant de s’éclipser, le laissant à la flaque carmin laissée par sa maman. Éternellement traumatisé, le gamin vient de faire le bonheur de quelque psychologue renommé. Le clown terrible court, s’enfuit à travers les rues, tourne dans le plus grand des hasards. Du sang plein les vêtements, il rit toujours comme un horrible dément. Il embrasse une jolie brune en passant, évite même la claque retentissante. Il finit par disparaître quelque part, englouti par la nuit noire C’est le hasard qui l’a envoyé, c’est pour le hasard qu’il les a tous massacré.

Il est parti, un beau jour, comme si de rien était, parce que rien ni personne l’attachait. Il est libre Constant, libre comme un dieu, tout droit descendu des cieux. Il fait toujours ce qu’il veut. Il se fait toujours passer pour n’importe quoi. Énième coup de tête parmi d’autres, brusque envie de voyage, de danger et d’excitation. Quelques faux papiers plus tard, l’uniforme est enfilé, l’avion a décollé vers les belles contrées où ils feront pleuvoir le sang et l’acier. Au fond, c’était certainement une mauvaise idée. Constant n’était pas en liberté, au milieu de l’armée, pas vraiment en mesure de se déguiser. Ils aiment trop tout décider, le lever jusqu’au coucher et même quand est ce qu’on peut aller pisser. Y’avait bien des gens intéressants, quelques occasions de sortie pour son humour douteux. Y’avait Achab aussi. Comme une ombre rassurante toujours présente, jusque sous la tente. Et puis, le plaisir trop grand des confrontations armées pour regarder le sang gicler. C’était trop difficile pourtant, de trop prétendre à la normalité, faire comme si de rien était, ça le rendait malheureux, ça le faisait ruminer comme avant. Alors, il a fallu partir, avant de finir par mourir pour un rien, comme un de ces sales chiens. Une mare de sang, du carmin sur la veste trouée par les balles, étalé par terre, à faire le mort de façon trop convaincante. Prétendre avoir été fauché avant l’heure, finir en héros en s’enfuyant comme un lâche. Il n’a même pas pu dire au revoir à Achab.

Il est parti en voyage, son petit tour du monde sanglant, à propager sa propre petite guerre. Le temps de se faire enterrer par l’armée, le cercueil vide drapé de bleu de blanc et de rouge, au milieu des salutations, le temps de se faire oublier. Et puis, Constant est revenu au pays de la liberté, un autre ver venu pourrir la grande pomme. Il se perd de nouveau dans ses jeux tordus, son train privé à grande vitesse qui file tout droit dans la décadence. Sur son chemin sanguinolent, il croise une autre âme grandiose comme la sienne. Il est différent Lazare, il est un peu étrange aussi, il est mauvais et attirant. Il ressemble à Jack, mentalement surtout et même physiquement. Et Constant, il tourne autour de son obscurité ambiante, il revient peut-être un peu trop souvent. Et puis un soir, Lazare débarque sans s’annoncer, le trouve au lit avec un autre. Élan de rage ou de passion malsaine, la gorge tranchée et le sang qui éclabousse tout ce qui se trouve à proximité, les draps et ses traits. C’était comme une révélation, un éclair lumineux. Il n’avait jamais caché un cadavre avec quelqu’un avant. Alors, en bon garçon, il a mis une bague à son doigt et l’a emmené à la marie pour l’embrasser en public.