L'histoire la plus banale au monde : Monsieur Honegger, riche homme d'affaires, se complaît dans un combat acharné avec la plus grande rivale de son entreprise : Madame Jefferson, requin dans le même milieu mais sur la rive Américaine. Et comme de la haine à l'amour, il n'y a qu'un pas, ils se marient cinq ans après l'échec du projet et donnent naissance à deux fils : Frédéric et Sebastian. Les deux garçons grandissent à Paris avant de prendre le cap pour Boston, formés dans les meilleures écoles et destinés aux plus hauts postes que leurs parents s'idéalisent.  • A ses dix-huit, Frédéric fait un grand doigt d'honneur au monde, à l'esclavage intellectuel, à l'absence croissante de ses parents et à sa vie morne. Il s'engage dans l'armée marine dans l'espoir d'accomplir le destin d'un grand homme et assouvir un besoin d'indépendance, malgré une santé fragile (bien que stabilisée) qui manque de le bannir des ordres. • Garçon aux capacités stupéfiantes, il s'oriente finalement vers le poste de Détecteur, travaillant parfois même comme Détecteur anti sous-marin ; ce travail, au fil des années, le projette au cœur de l'action et des responsabilités, le coupant par la même occasion de sa vie hors de l'eau, et notamment de sa compagne qu'il délaisse maladroitement sur les cotes. Cruellement engagé, très sollicité voire admiré, il se complaît autant qu'il se morfond dans une sorte de solitude, mais l'appel de la mer et du devoir le pousse loin, toujours plus loin des bords. C'est finalement un événement aussi tragique que magnifique qui le fait revenir sur terre : un enfant. Son enfant et celui de sa compagne.  • Forcé par sa paternité, il tente de concilier ses deux vies de marin et de père, mais la tâche est ardue et Frédéric est rapidement déchiré par la fatigue et l'angoisse. Sa santé se dégrade dangereusement et, peu à peu, son couple lui aussi dépérit. Entre la terreur d'être un mauvais père, les missives assassines de sa conjointe, la pression de l'Armée et sa santé, il craque et, suite à un procès, cède ses droits parentaux, abandonnant derrière lui sa fille, alors âgée de deux ans. Il s'exile en mer, dévasté, cachant son état psychologique et malheureusement couvert par quelques associés, confiants quant à sa réintégration. • Mais le sort s'acharne sur Frédéric, et, lors d'une excursion en mer, il est atteint d'une impressionnante crise d'épilepsie, maladie dont il était pourtant sevré depuis des dizaine d'années. Il est alors contraint de se retirer immédiatement de l'armée ; face à cette décision qu'il reçoit comme une trahison, il quitte définitivement ce monde pour disparaître le plus loin possible de sa vie.  • Son épilepsie a refait surface comme si elle avait trente ans à rattraper. L'angoisse de pouvoir perdre connaissance à n'importe quel moment et la peur de mourir, délicieusement assaisonnées par ses échecs l'ont conduit à une grave dépression. Seul et abandonné, il s'est enfermé dans son appartement, au Parking, subissant seul ses crises, faisant face à ses angoisses et sa démence. C'est finalement par pitié que son ancienne compagne, dévorée par la culpabilité, est venue le secourir en lui accordant de voir sa fille, alors âgée de cinq ans. Cette visite l'a aidé à sortir la tête de l'eau : il s'est promis de se remettre sur pieds au nom de sa fille et de revenir à ses côtés. • Homme extravaguant et décalé, il répond aux nombreuses railleries (notamment sur son physique qui ne plaît pas à tous) par l'auto-dérision, qui cache en profondeur une contre-attaque de grande méchanceté. Il a une liste sur laquelle il note tous les noms des voisins qui lui font du mal et projette des vengeances qui viendront toutes à terme... Parfois dévoré par la peine, il est capable de devenir violent contre lui-même (physiquement) ou contre autrui (verbalement le plus souvent) • Il est facteur depuis maintenant plus d'un an. Très peu savent qu'il est un ancien marin. En réalité, très peu connaissent les détails de sa vie : il reste le fantôme du Parking, ce con étrange qui erre dans les couloirs à la recherche du néant. • Il n'a eu aucune relation sérieuse depuis sa rupture, mais il ne sait pas refuser les avances des autres ; parallèlement, c'est une quiche en séduction malgré son charme indéniable (qu'il ne met pas toujours en avant, certes) • Depuis cette année, il a ouvert sa vie sociale et a fait beaucoup de rencontres, ce qui a en grande partie favorisé la guérison de sa dépression. Son épilepsie, quant à elle, en est au même point et reste dangereuse et très handicapante. Il la cache, honteux, et peine à s'attacher aux autres de peur de les exposer à sa maladie, et les forcer inconsciemment à s'engager envers lui • Sa dépression passée, il s'est promis d'être toujours très bien habillé, même le dimanche • Il reprend le sport depuis cette année, bien qu'il ait beaucoup perdu lors de son état de larve handicapée. Il court beaucoup, nage et revient sur les rings de boxe • Il adore raconter des histoires, réelles ou fictives et a un réel don pour la comédie. Attractif sans jamais être envahissant, il est un ami sur lequel on peut compter, bien qu'il soit totalement irresponsable (comme s'il voulait à tout prix oublier les cadres de l'armée) • Il a horreur qu'on l'appelle Fred • Depuis son engagement dans l'armée, ses parents l'ont plus ou moins reniés, furieux d'apprendre qu'il ne voulait pas se soumettre au destin tout tracé qu'ils lui offraient. Peu à peu, leurs relations se sont adoucies (notamment lors de sa grave dépression) et aujourd'hui, la famille peine un peu à se souder à nouveau même si la tâche est difficile • Son jeune frère frère, Sebastian, est une des rares personnes qu'il n'a jamais oublié en mer. Parallèlement, Sebastian ne lui a jamais reproché de partir. Frédéric a toujours été son modèle, et Sebastian s'est lui aussi rebellé contre l'autorité parentale pour choisir une voix qui lui convenait. Lorsque Frédéric était au plus bas, c'est Sebastian qui venait lui rendre visite au Parking, inquiet et déterminé à aider son frère ; s'est également lui qui a convaincu son ancienne compagne à venir. En soit, ils sont très proches malgré leurs différences • En réalité et en dépit des rumeurs, Frédéric et un homme doux, tendre et attention avec les gens qu'il aime. Tactile, il privilégie les gestes au mots.