Tu te souvenais encore très bien. Tout était intact, dans ta mémoire. La chaleur dans les rues, le soleil pesant des jours d'étés. L'adhan, la voix de muezzin montant solennellement vers les cieux, le silence apaisé qui s'en suivait. La beauté des femmes, des paysages à couper le souffle. Oui, l'Iran c'était ton pays, ta patrie, ta maison. Quand tu y habitais encore, tu ne te rendais pas compte de tout cela, malheureusement. Pour toi ce n'était qu'un pays comme un autre, tu n'avais pas encore le recul nécessaire. Tu n'étais jamais allée dans un autre pays ; en même temps, les lois étant très sévères et tordues, il était difficile de franchir les frontières. Ta vie était assez classique et banale, là-bas. Ton père était un archéologue italien basé en Iran ; là, il avait rencontré ta mère et ils s'étaient mariés. Ta mère n'avait plus aucun contact avec sa famille. À l'époque de leur rencontre, elle habitait à Téhéran pour ses études, mais sa famille vivait loin, dans la rase campagne iranienne. Elle était promise à un autre et a du rompre ses fiançailles pour se marier avec ton père. Autant dire que c'était la risée de la famille. De cette union est née la petite Ashem. Ta mère était ingénieure, ton père archéologue ; tu venais donc d'un milieu plutôt aisé et ouvert d'esprit. Ta mère était très attachée à la religion. À l'adolescence, tu te souviens que devoir porter le voile dans la rue par une chaleur accablante t'agaçait, mais ainsi étaient faites les lois du pays. Et il fallait les respecter. En vérité, à cette époque, tu trouvais que l'Iran était un peu étrange. Un endroit dangereux. Maman te parlait souvent de la Révolution de 79. Ç'avait été très compliqué et tous les habitants du pays avaient été touchés. Maman avait combattu, elle avait été dans les rues. Pour elle, l'installation d'une dictature islamique causerait la chute de la grande nation d'Iran, alors modèle parmi les autres pays du moyen-orient. Et elle avait raison. Mais elle avait fini par se soumettre, comme bon nombre de révolutionnaires. Beaucoup de ses amis avaient été emprisonnés puis tués par la police d'État.

Ta vie a basculé quand tu avais quinze ans. Ton père était parti. Il avait soudainement décidé qu'il en avait marre de cette vie. Alors, sans rien dire, il était repartie en Italie, son pays d'origine. Là, ç'avait été un peu le boxon dans ta vie. Ta mère était déboussolée. Alors, vous êtes parties aux États-Unis. Peut-être un peu émerveillées par le rêve américain, à la recherche d'une nouvelle vie pour vous reconstruire. Ta mère était inconsolable, et s'est mise à boire. Au début, ce n'était qu'un ou deux verres pendant le repas du soir, mais bientôt, la dose s'est mise à augmenter dangereusement. Ce fut bien compliqué d'obtenir les autorisations pour quitter le pays ; on entre et on ne sort pas de l'Iran comme ça. Au final, vous êtes arrivés à New York, la grosse pomme, ville de toutes les espérances. Dans l'avion, survolant la baie, tu ne pouvais t'empêcher de penser à tout ce que tu avais vu et lu sur l'accueil des migrants dans les années folles. Tous ces immigrés qui devaient passer par Ellis Island… Les choses avaient bien changé. Mais quelle ville pleine d'espoir ! Ici, peut-être allez-vous pouvoir vous reconstruire ? Souvent, ta mère te demandait comment tu vivais tout cela. Le départ de ton père, le déménagement. Comme d'habitude, tu disais que ça allait. Parce que de toute manière, c'est ce que tu disais dès que l'on te posait une question. Peut importait la réponse, parce qu'au fond, qui s'en souciait vraiment ? Ta mère était malheureuse, et si elle voyait que tu l'étais également, elle le serait encore plus. Mais tu n'étais même pas sûre d'être affligée. Non, tu ressentais plutôt une vague mélancolie et un sentiment étrange que tu ne pouvais définir. Tu te sentais un peu… blasée, comme si cette séparation avait été prévisible. Tu avais toujours été une réaliste, une pessimiste, pas romantique pour deux sous. Tu avais presque toujours pensé que l'amour, le vrai, existant peut-être, mais qu'il ne durait pas. Rien ne durait dans la vie, rien n'était pérenne. Et même quand l'amour durait, il se modifiait. On ne peut jamais aimer autant que le premier jour. Ensuite, on s'habitue. Alors tu ne savais pas comment te sentir ni comment réagir, donc tu te contentait de sourire et de dire que tout allait bien. Parce que tout allait aller bien, il le fallait.

Mais vos espoirs furent vite déçus. Les États-Unis n'étaient pas la terre d'accueil mythique que tu avais imaginé. Les temps avaient bien changé et tu étais étonnée de voir à quel point les habitants de ce pays aimaient les préjugés. Toi et ta mère aviez le statut d'immigrée, et vous habitiez dans un petit logement qui ne payait pas de mine en banlieue. Malheureusement pour elle, ses diplômes d'ingénieur n'étaient pas valable au pays de l'Oncle Sam. Alors elle cherchait un travail, mais c'était compliqué. Elle enchaînait les petits travaux à droite et à gauche, sans grand succès. Toi, tu allais au lycée, et tu ne pouvais t'empêcher de regretter Téhéran. Ici, tout puait. Ça puait le dégoût, les préjugés, l'imbécilité. Un groupe de footballeurs abrutis t'avaient pris pour cible depuis que tu avais refusé les avances de l'un d'entre eux. Tu ignorais pourquoi, mais tu semblais toujours attirer les gens. Tu avais remarqué que la plupart des jolies filles de ce lycée semblait jouer de leur beauté, tandis que toi, tu t'en fichais. Tu étais prude ; enfin, tu comptais préserver ton innocence et non pas te perdre avec l'un de ces idiots. Ces gars-là te tourmentaient. Ils étaient insupportables. En tant que petite nouvelle, tu subissais les moqueries des autres. L'on te traitait souvent de terroriste, et l'on t'affilait, très bêtement, avec les attentats du 11 septembre. Et c'est là que ta terre natale t'a manqué, brusquement. La sécurité qu'elle te procurait. L'iran, c'était un pays ancien, avec une histoire riche et grandiose, même si il connaissait aujourd'hui des heures plus sombres. Ton nouveau pays n'était que stupidité et corruption. Les mains du président lui-même étaient couvertes du sang de ses ennemis.

Plus le temps passait, et plus tu te sentais mal. Ton coeur se brisait au fur et à mesure. Ta mère sombrait. L'alcool la rongeait. Elle ne pensait même plus à se battre, à trouver un travail. Tu ne supportais plus de la voir, car tu repensais à ce qu'elle avait été autrefois. Une jeune révolutionnaire, engagée pour son pays ; une femme qui avait pris son indépendance et qui avait refusé de se marier avec une homme qu'elle n'aimait pas, qui avait pris le choix de s'éloigner de sa famille pour épouser l'homme qu'elle aimait ; celle qui s'était battue pour que tu aies un avenir meilleur dans un pays plus libre, qui avait tout fait pour t'inculquer de bonnes valeurs. Et maintenant, cette femme n'était plus. Elle ne te prêtait plus aucune attention, sauf si tu lui amenais une nouvelle bouteille de vin. Tout cela t'était insupportable. Tu manquais cruellement d'amour, et ce manque te fissurait le coeur. Ton père était devenu un inconnu. Tu n'avais plus aucune nouvelle de cet être que tu avais pourtant tant chéri. Ta mère ne semblait plus te connaître. Le lycée était un univers hostile. Oui, t'étais desespéremment seule dans cette grande jungle qu'est la vie. Tu obtins par la suite ton diplôme avec des notes très élevées, mais au lieu de poursuivre des études qui sans doute auraient été brillantes, tu as choisi de devenir serveuse. Il fallait que tu aides ta mère. Finalement, quand tu as eu vingt ans, tu as pris la lourde décision de la placer dans un foyer pour alcooliques. Dpeuis, elle ne cesse de faire des aller-retour entre son appartement et le foyer, car elle alterne entre périodes de sobriété et périodes de crise comme tu dis.

À tes vingt-et-un ans, tu as décidé de voler de tes propres ailes et tu es venue t'installer dans ce studio minable, au Parking. Tu n'as jamais été une fille très sociable, alors tu n'as pas beaucoup de liens avec tes voisins de l'immeuble. Mais depuis que tu habites dans ce lieu crasseux, tu as bien changer. Toi qui autrefois voulait te préserver, tes priorités ont bien changé. Tu as besoin de te sentir aimée. Tu veux que l'on te dise sans cesse que l'on t'aime, que l'on t'aime, que l'on t'aime. Tu as besoin de sentir les caresses sur ton corps langoureux, de sentir ces mains chaudes sur tes hanches. Tu as besoin de contact. Ce que tu cherches, au fond ? Sentir. Vivre. Cela fait des années que tu vis comme une somnambule, plutôt insensible à tout ce qui arrive. Mais bordel, qui arriveras à faire battre ton coeur ? Qui arrivera à te sortir de ta solitude ? En attendait, tu enchaînes les conquêtes. Mais tu ne t'ouvres à personne. Personne ne te connaît, pas même toi.