« Qu'est ce que tu fais ? » Debout face à elle, il hausse le sourcil en souriant, amusé de voir la muse rayonnante. A califourchon sur l'ampli, elle rit doucement, comme si un peu plus fort, et elle risquait de réveiller l'univers. Ses doigts dansent dans le vide, funambules enivrés par la musique. Erika a parfois cette expression légère, cette innocence qui la rend si fragile. Un souffle, une parole déplacée et la voilà envolée. « Rien, rien du tout. Je te regarde juste tomber amoureux. » Il est idiot, a la fixer ainsi. Elle est naïve de croire qu'il pourrait l'aimer elle. Le garçon rit un peu, amusé par l'oiseau. Erika est rarement triste. Parfois, son visage se ferme et elle refuse de parler. Elle fuit les regards insistants, et parfois seulement, elle se met en colère. Son visage s'étire, devient moins beau, plus triste. Mais le reste du temps, elle est l'enfant qui sourit, celle qui observe les inconnus sans leur adresser la parole, et qui pourtant, par ces couleurs sur son visage, s'attire l'attention des gens. Elle est particulière Erika, avec sa drôle de manière de prononcer les mots, de mélanger les expressions pour qu'elles ne ressemblent plus à rien. Elle se laisse glisser de son perchoir, attrape son sweat laissé à côté, quand il attrape sa main, et chasse ce sourire sur ses lèvres de poupée. Elle n'aime pas qu'il la touche, ou alors seulement quand il danse. Lui, le garçon à la féminité assumé, le beau qu'elles regardent toutes. « Erika, dis moi. » Dis lui oui. Dis lui pourquoi il te sent si différente aujourd'hui, tellement lointaine que c'en est déconcertant. Arrêtée sur le plancher du gymnase, y a encore la musique qui résonne, alors que les derniers danseurs réunissent leurs affaires pour partir. Il se fait tard, trop tard en tout cas pour s’entraîner. Sûrement qu'a la maison, les parents d'Erika ont commencé à dîner. Ils n'aiment pas commencer tard. « L'heure c'est l'heure. » Comme dit le père. Au début, ils ont été perdus, de la voir s'en aller, ses chaussons glissés au fond de son sac à dos. C'était fou, de perdre son temps pour si peu. Madame parlait fort pendant les repas de famille, malheureuse certainement de voir l'enfant brillante s'abandonner à la danse. Pourtant Erika danse. Erika danse comme personne peut être aussi. Sans plus le regarder, elle enfile son manteau par dessus ses vêtements. Elle a un corps triste parce que dépourvu de forme. Erika elle est plate comme un garçon, elle a pas de seins, et ses bras on dirait qu'ils vont se briser, tout le temps. Heureusement qu'elle a son sourire. « Je pars la semaine prochaine. Ils m'ont accepté à Broadway. » Ses lèvres fines s'étirent. Pas son genre, les réactions débordantes. Il la fixe, les yeux grands ouverts, pas certain d'avoir comprit. Les gens ne quittent pas Salem. Salem s'approprie, s'embourbe, s'accroche. Ils auraient pu danser ensemble toute leur vie pour l'unique cabaret de la ville. Elle l'étoile, lui le badot. « Broadway [...] Tes parents sont au courant ? » En marchant ils se dirigent vers la porte d'où s'engouffre le froid. Ici, le vent aime s'engouffrer là où il ne devrait pas. La musique se tait, la lumière s’éteint, alors que les derniers pas résonnent derrière eux. Dans la rue, c'est la réalité qui les bousculent. Salem et son peu d'habitant, Salem et son ciel fade. De son sac à dos, Erika retire un vieux lecteur mp3. Le garçon s'est arrêté devant sa voiture, il hausse les épaules en l'interrogeant silencieusement du regard. Erika elle pourrait avoir toute la bonté du monde, elle n'en resterait pas moins éperdument perdue avec les relations humaines. « Je leur dis ce soir. Je t'écrirais après. » La belle rit. La fleur glisse les écouteurs dans ses oreilles. Elle connait le chemin par coeur, jusqu'à cette maison de centre ville aussi triste que les habitants qui s'y cachent. Sa mère et son éternel chignon, son père qui s'obstine à fumer le cigare. Mais dieu seul sait combien elle pouvait aimer cette vie.


« Et ton appartement ? »« Très bien. » « Tu as fais les courses ? Tu sais c'est important de... » « Oui. » « Et les voisins, tu as vu les voisins ? Faudrait pas qu'ils soient trop bruyants ou... » « Oh. Ca ira. Très bien. »