Tu te souviens des cris, des pleurs, tu te souviens de ta mère qui se bat seule contre le noir et de ton ombre dans le couloir. Tu te souviens de cette personne génitrice qui dit qu'elle ne veut plus de toi, ni même de elle. Tu voudrais pleurer toi aussi, pleurer les larmes qui se poussent au coin de ton regard mais tu n'y arrives pas. Tu ne comprends pas très bien ce qu'il se passe, la situation est trouble, confuse, perdue dans les vagues de ton esprit. Elle pleurait souvent, maman, quand elle pensait être seule et papa n'était jamais là. Peut-être est-ce pour ça que la situation ne te fait pas mal, plus trop ? Parce que tu as l'habitude de la voir hurler après la forme masculine qui se dessine sur le pas de la porte, tu as l'habitude de l'entendre crier fort, tellement fort que les murs en trembleraient et que tes os raisonnent de sa voix. Tu as aussi l'habitude de le voir la regarder de haut, la mépriser, lui rire au nez. Tu as l'habitude de le voir la prendre pour une idiote, se moquer d'elle parce que tu as été assez conne pour croire que je t'aimais ? et toi, tu as certainement été assez con pour te croire enfant d'un amour unique, sans fin, un peu comme dans ces livres que maman te lisait le soir. Il n'y avait plus vraiment d'espoir quant à revoir un jour celui qui est provocateur de ta naissance et tu ne t'es jamais fait d'illusion quant à un imminent retour, tu savais que cette nuit-là, quand il est parti avec son sac et ses valises, c'était pour ne plus jamais revenir. Maman, elle pleurait. Elle pleurait tellement fort que ses larmes remplaçaient la pluie qui coulait des nuages, c'était elle qui déversait sa tristesse sur le monde. Tu n'as jamais vraiment compris pourquoi est-ce qu'elle était triste, tu n'as jamais vraiment compris pourquoi est-ce qu'elle le pleurait, pourquoi elle en faisait son deuil ; il n'était qu'une nuisance pour elle, pour toi, pour vous et il ne vous apportez jamais rien de bon et pourtant, son cœur se serrait et le tien avec. Haut comme trois pommes, tu semblais déjà devoir t'occuper de cette femme qui doucement déclinait. Elle en avait marre. Marre de tout, marre de la vie et pourtant, elle devait se battre. Elle devait se battre pour toi, parce que tu es sa créature, parce que tu es son enfant, la chair de sa chair, elle n'avait en aucun droit le pouvoir de te décevoir. Il fallait être forte pour que tu sois fort et c'est elle que tu avais pris en modèle. Se relever. Ne jamais s'arrêter. C'est d'elle que te vient ton caractère bien trempé. Comme beaucoup, vous n'auriez jamais pu survivre tous les deux dans cette maison trop grande que ton père entretenait certainement avec l'argent sale qu'il se faisait. Un jour, vous avez pris vos affaire et vous vous êtes barrés. Rien de bien grave, rien de bien fou, des valises trop pleines et un cœur laissé dans l'enceinte de la bâtisse, vous voilà parti pour un nouveau départ qu'elle disait. Garde le sourire, qu'elle te soufflait tout le temps à l'oreille quand tu sentais les larmes monter. Elles n'ont jamais coulé. Tu es comme incapable de pleurer. Elle le faisait pour toi. C'était du genre compliqué, votre vie. Les grands-parents aimants ne l'étaient peut-être pas tant que ça quand ils se sont rendus compte qu'éduquer un enfant coûtait bien trop cher pour leur petite bourse, qu'avoir sa fille à la maison avec la trentaine presque entamée, ce n'est pas non plus génial et si toi ils t'aimaient, tu pouvais parfois entendre à quel point maman fut idiote [i{de te laisser foutre en cloque à dix-neuf ans sous prétexte que tu l'aimais[/i]. Alors que dans ton dos ils se déchiraient, le puzzle aux pièces manquantes était tout ce que tu avais, tu as tout fait pour les garder avec toi, tendresse et amour, tu ne voulais plus aucune larme. Ni chez elle, ni chez eux et chez toi, couleront-elles un jour ?

T'as vite été du genre, le garçon populaire dans la cour de l'école. T'as jamais trop compris pourquoi mais tu sais que la part de mystère que tu gardais autour de toi y était certainement pour quelque chose. Tu jouais un peu le beau-gosse, l'inaccessible, c'était drôle de se faire passer pour le blond ténébreux, mais en vérité ce n'était pas si facile. Il y a toujours des gens pour venir marcher sur votre confiance et même si la tienne était résistante, par moment tu sortais les poings. Bien plus sanguin que maintenant, il n'a jamais été très dur pour toi d'envoyer valser quelques visages et de donner quelques coups de pieds au cul et peut-être même que tu le regrettes maintenant, idiot. Il faut dire que tu étais le genre de mec à qui tout le monde et qui parle à tout le monde mais qui pourtant n'était pas vraiment accompagné. Cette triste solitude de l'Homme bien trop entouré pour savoir quoi faire. Ils n'étaient en aucun cas des personnes sur qui tu pouvais vraiment compter, avec qui tu pouvais rigoler. Ils n'étaient en aucun cas les personnes qui te courraient après si tu avais disparu. Ou peut-être que si, il y avait une personne. Une seule. Elle était belle. C'était elle l'inaccessible, l'oiseau en cage. C'était elle qui avait volé ton cœur et sans grande surprise, tu avais volé le sien. C'était une histoire d'amour comme une autre, une romance d'adolescent et pourtant tu sembles y avoir laissé quelques miettes de ton âme quand cela s'est terminé. Ce n'était rien, qu'on te disait, tu t'en remettras. Oui, bien sûr que tu t'en remettras mais le goût de l'échec est toujours amer. Tu aurais pu pleurer, là aussi, et pourtant tu ne l'as pas vraiment fait, pas comme tu l'entends. Pleurer sur ton sort, te plaindre, rigoler à en perdre haleine sur à quel point tu pouvais être niais, oh oui, mais tu n'as toujours pas versé de larmes pour ce pauvre amour dérisoire ; il ne fut pas le seul. Même quand tes grands-parents sont morts à quelques mois d'intervalles, tu n'as pas pleuré. C'est qu'elle t'a bien éduqué, maman. Elle a fait de toi un homme fort, un vrai, un de ceux qui ne pleure jamais. Tu avais quitté le domicile familial une petite année avant, quelque chose du genre. T'étais parti parce que tu ne voulais plus être un poids, ni pour maman, ni pour les vieux qui continuaient sans cesse de rabâcher les mêmes histoires, encore et tout. Tu sais très bien qu'entre eux, ça n'allait pas vraiment et même si devant toi, ils faisaient la famille parfaite, tu entendais bien les reproches dessiner dans les paroles pointues et acerbes de la vieille. Elle aurait pu pardonner maman, un jour. Elle aurait pu lui dire que ce n'était pas grave, que les erreurs se font et qu'elle n'a pas à les refaire et pourtant, tu était à ses yeux le fruit du péché, du démon. A quoi bon raisonner ceux qui ne veulent pas ? Tu as laissé couler. Tu te tuais un peu à la tâche, t'enchaînais les petits boulots sans grand besoin de formation, des trucs que tout le monde peut faire mais qui te permettait d'étudier. Tu t'étais lancé dans les arts visuels,  parce qu'au fond on est tous un peu artiste mais aussi parce que tu ne savais que  faire de ta peau et que avec ta tête, ça irait bien alors pourquoi pas ? T'es de toute manière le genre de gars énervant qui arrive à faire un peu tout ce qu'il veut avec des facilités quelconques. C'est saoulant. De toute manière, au fond, t'es un peu énervant.

Mais c'est aussi là que tu as commencé à creuser la différence avec les autres, que tu as commencé à t'éloigner, que t'as laissé sortir ton caractère un peu merdique. T'avais pas envie de t'emmerder avec le monde des adultes, tu n'avais pas envie de te perdre un peu partout sans aller nulle part et tu es encore fatigué des hypocrisies sans nom et des sourires qu'on a essayé de t'offrir parce que, pourquoi pas ? C'est un peu comme ça que tu t'es enfermé, c'est un peu comme ça que t'es tombé et c'est un peu comme ça que t'as fini par t'intéresser à ces trucs « pour enfant » comme il disent. C'était un peu une façon de te libérer. C'est un peu après que tu aies posé ton cul au parking. T'étais en plein dans tes études, tu t'es dit que tu devais faire quelque chose de productif, que tu devais certainement t'en sorti puis t'as fini par ne plus vraiment aller en cours, par rester chez toi, par regarder des trucs, par lire des choses, par t'intéresser un peu plus à l'univers que tu découvrais qu'autre chose. C'était tout à ton honneur, disaient-ils et quand tu as découvert qu'on pouvait faire tout un tas de choses grâce à cela, tu n'as jamais vraiment laissé tomber. T'as commencé par coudre toi-même tes costumes, t'as essayé de faire des trucs potables, mais les premières fois, ce n'est jamais très bon. Pourtant, tu t'es pas démonté ; la preuve en est que tu en as fait ton métier. C'est un peu compliqué, les gens ne comprennent pas ; "tu te déguises pour vivre ?" qu'ils te demandent souvent avec un air choqué mais tu avoueras que toi, ça te plaît pas mal. Tu ne l'expliques plus vraiment, maintenant, parce qu'à ton âge tu n'as plus à te justifier, parce que tu vis ainsi, parce que tu n'as de comptes à rendre à personne et ça te va très bien ; non vraiment, tu as l'impression d'être très bien comme tu es, ça te suffit. Il n'y a que l'avenir pour te dire si les choix que tu fais sont vraiment les bons.