Chinatown, Chicago. Il avait toujours haït ce quartier et cette ville au fond, pourquoi alors est-ce que c'est deux mots lui revenaient sans cesse à l'esprit ? Il le savait bien, c'est là-bas que tout avait commencé, c'est à Chicago qu'il a poussé son premier cri, c'est à Chinatown qu'il a senti pour la première fois son coeur battre. Au fond, cette ville l'avait vu grandir, souffrir au sein de cette famille à la dérive. Il ignorait pourquoi il repensait à tout cela, il revoyait cette mère brisée pleurer l'absence d'un mari infidèle. Il repensait à ce père absent, ce père silencieux, il repensa à la première fois qu'il s'était dressé face à lui, au premier coup qu'il reçu de son géniteur, à la colère et le regret qui l'envahit lorsqu'il tomba à genoux devant cet homme méprisable. Il se souvient de ses mots qu'il répétait sans cesse « Tu me dois le respect, pour l'honneur de notre famille ». Ah ah ! Aujourd'hui, ce sont des mots creux, vident de sens à ses yeux, l'honneur, son père n'en a jamais eu, au fond, il l'a toujours su. Il se souvient de sa descente aux enfers, de ces joints, de ces pilules, des coups de poing donnés et reçus, ainsi que de toutes ces voitures griffés, ces vitres brisées, ces maisons pillés. Il était devenu le représentant d'une jeunesse abandonner à son sort, il hurlait la douleur des adolescents qui sillonnaient les rues, il n'était qu'un misérables pantins animés par la colère et la rancune. Il ne supportait plus les larmes de sa mère, ni les regards sombres de son père, il ne rentrait même plus à la demeure familiale à l'époque, il préférait parcourir les lits d'inconnues et de sécher les cours. Il se souvient encore de chaque détails de ces longues soirées d'étés, de chaque fille, de chaque soupir et ensuite chaque cris, chaque insulte prononcer une fois de retour à la demeure familiale. Encore aujourd'hui, il ne regrette rien.

Puis, il se souvient d'elle... Alors qu'il était à l'agonie, elle apparaît comme un ange pour le sauver de sa misère. Alors qu'il a perdu tout espoir, elle lui offre une nouvelle chance. Une chance de vivre, de connaître le bonheur, elle lui sourit, du haut de ses vingt ans, elle l'aide à s'évader. Pour la première fois de sa vie, il se permet de rêver, pour la première fois il sourit avec sincérité, pour la première fois il aime une femme. Il reprend sa vie en main, il efface son passé et s'écrit un avenir, il commence par travailler dans une petite boite, il se souvient encore de ce patron à la fois rude et bienveillant. De tous les rires, les cris qu'il a partagés avec cet homme, des tapes dans l'épaule, des sourires. Il se souvient de ce désir qui naquit en lui, de cette envie de fonder une famille avec la femme qu'il aime, il se souvient de chaque tentative, de chaque échec, de tous les instants de déprime, de peur et surtout tous ces bons moments avant... Avant le drame. Une dispute, des cris, des pleurs, la portent qui claque, elle est partie, elle s'éloigne, il le souvient de la colère, de la tristesse et puis... De ce soudain malaise qui l'envahit, une intuition ? Il l'ignorait. Et puis... Ce coup de téléphone, le choc, l'hôpital, le corps sans vie de celle qu'il aime. Il s'en souvient encore aujourd'hui, cette image le hante, le désespoir qui l'envahit, encore aujourd'hui il vibre en lui. Mais cette fois, il ne pleure pas, il ne sait plus pleurer, il s'éloigne, le regard vide. Il se souvient de ses derniers mots envers elle, il les regrette, il souhaiterait tout changer, mais il ne peut rien. Il se souvient, le soir même, quelques affaires, une voiture et quelques billets. Il s'éloigne, il quitte la ville pour ne plus jamais y retourner.

Cela fait cinq ans désormais. Cinq ans de tristesse, cinq ans en tentant chaque jour d'oublier. Il trouva refuge à New-York, loin du quartier asiatique de la ville, il s'installa dans ce bâtiment miteux en plein coeur du Bronx. Bien assez tôt, il trouva le théâtre, ce théâtre à l'agonie, tout comme lui. Il a eu pitié de ce lieu, il y est entré un jour et depuis, il y retourne chaque jour, ou chaque soir, lorsque le théâtre à besoin de lui, il est toujours là. Depuis cinq ans, il erre dans ce bâtiment aux allures sans-âme et pourtant remplit de vie, il apprend à vivre à nouveau, à vivre sans elle, mais ce n'est guère chose aisée.