Elle est née à Detroit. Ville malade de sinistrose, lourde des peines d’une classe ouvrière qui ploie sous la crise. Son père bossait comme huit, sa mère se coupait en quatre. Ils ont tout fait pour eux. Eux, ce sont leurs enfants, six marmots faits par amour et par dépit. Une fille, cinq garçons. La première a dressé les suivants. Alors forcément, l’agressivité, West, ça la connaît. Surtout celle des autres, parce que la sienne bouillonne, s’accumule, déborde en grands coups d’une folle furie qui ne s’apaise qu’au contact de ses poings contre une arcade sourcilière, un menton, une tempe. • Et puis un jour est venu Marco. Cheveux de jais, regard de braise, corps de soleil. Elle avait seize ans et les hormones en vrac, il avait vingt-cinq ans et bon goût. Elle lui est tombée dans les bras la bouche en avant. Ça a été beau, furieux, passionné. Il lui avait promis monts et merveilles, elle n’eut que mort et vermeil. Tout s’acheva aussi vite que ça avait commencé. Il s’enfuit dans la nuit, écrasant son cœur de la cruauté de son rire. Elle sombra dans la décrépitude d’un désespoir amer. Et survint alors ce qu’elle n’aurait jamais imaginé : cette famille qu’elle portait à bout de bras depuis qu’elle était en âge de monter sur le tabouret pour atteindre les armoires, cette fratrie qu’elle nourrissait et éduquait depuis qu’elle savait utiliser une cuisinière, ces parents qui lui avaient abandonné leur foyer depuis qu’elle pouvait langer son cadet, tous s’arrêtèrent et la relevèrent. • Comme tout déchet humain qui se respecte, elle eut sa période cachets et goulots de bouteille. S’en sortir lui a demandé du sang, de la sueur et des larmes, mais aujourd’hui elle est hors du marasme, et telle une Mère Theresa des junkies et des opprimés, vient en aide à ceux qui veulent en sortir mais ne le savent pas encore. • Fatiguée de Detroit et de sa sinistrose chronique, elle décida le lendemain des quinze ans de son plus jeune frère de s’arracher de cette ville qui la rongeait. Un sac de sort et un ticket d’autocar plus tard, elle débarquait comme une première communiante à Chicago, la bouche en cœur et les rêves en effervescence. Puis Chicago la lassa, et d’autocars en rêves, d’autoroutes en envies, elle s’arrêta ça et là, où le hasard et ses caprices la portaient. Elle venait grossir les rangs de ces nobodies qui peuplent les grandes métropoles et font de l’Amérique une terre de liberté et d’injustices. Confort de l’anonymat, liberté de n’être attachée à personne. • Bagarreuse irrécupérable, elle tape parce qu’elle ne sait pas comment communiquer autrement. Les discours c’est pas son truc, ça l’a jamais été, avec son accent irlandais et son niveau de langue digne d’un membre de gang de film hollywoodien. Alors elle tape pour s’exprimer, tantôt férocement, tantôt tendrement. Les nuances sont à chercher dans ses coups et pas dans ses mots. Ses faiblesses aussi, caparaçonnées sous une agressivité à fleur de peau et une dégaine de brute un peu trop jolie, qui dresse les mâles à grand renfort de coups. • Elle est plus irlandaise qu’américaine. Accent rond et haché qui donne à l’anglais une dimension jamais atteinte, elle a grandi dans une communauté forte et unie, qui fêtait plus violement la Saint Patrick que le Independence Day. Fière et susceptible, elle a aussi reçu en héritage de ce sang celtique une ténacité à toute épreuve. Un Irlandais gueule fort, ne se plaint jamais, et passe à travers tout ce que ce crétin de karma peut bien mettre sur sa route. • Elle s’appelle Murphy parce que ses parents voulaient un garçon, et étaient persuadés qu’en y croyant fort, ils y arriveraient. Et ce fut elle, rose et hurlante, fille qui n’aurait pas du en être une. Ils la baptisèrent Murphy, comme la loi, prénom aux senteurs irlandaises et sans réellement de genre. Garçon ou fille, Murphy ça va à tout le monde. Ce prénom elle le déteste du plus profond de son âme. Alors quand on lui demande son nom, ici dans le Bronx, elle répond West. C’est là d’où elle vient, expliquer davantage serait trop long. • Rares sont les personnes qui comptent vraiment. De ceux à qui on s’attache si fort qu’on serait prêt à beaucoup de choses pour eux. Il y a son chien, qui la suit partout. Il y a son meilleur ami, grand polonais à la sale gueule qui sait tout d’elle et qui aime tout d’elle. Et puis il y a Jo. Il y a pas de mots pour expliquer ce qu’ils sont l’un pour l’autre. Eux-mêmes ne savent même pas trop ce qu’ils représentent l’un pour l’autre. Il l’a ramassée un jour, en sang et en colère, sur son escalier. Depuis ils se lâchent plus, se tournent autour et tournent autour du pot, se taquinent et s’apaisent, s’agacent et s’apprivoisent. Lui peut pas savoir, mais il est tombé dans sa vie pile au moment où elle perdait les pédales. Où l’autre avait refait surface, et qu’elle avait cru qu’il allait la briser encore une fois. Il y a pas de mots pour Jo et West. C’est comme ça. • Infirmière aux urgences du Calvary Hospital, elle est aussi prof de box thaï quand ses gardes le lui permettent. La boxe thaï c’est sa dope, sa thérapie, son échappatoire. Toute sa haine, sa douleur et son agressivité se vident sur un sac de sable ou un adversaire consentant. Elle la pratique depuis des années maintenant, depuis qu’elle est arrivée au Parking, depuis que son corps et son cœur n’en pouvaient plus de cette haine en elle qui bouillonnait. • Un mois après être arrivée au Parking, elle trouva sur un terrain vague le cadavre glacé d’une chienne pitbull, battue à mort. Et dans la portée qui gisait à côté de sa mère, presque aussi froide qu’elle, une petite forme bougeait encore, une force vitale refusait de s’éteindre. Elle passa des nuits à le nourrir à la main. Et la petite boule de poil qu’elle avait arraché à la mort sur un terrain vague grandit, et devint Big Foot, grand pitbull bleu. Trente kilos de muscles et d’amour brut qui la suivent presque en permanence dans l’immeuble depuis six ans. Un garde du corps qui écarte nombre de trop téméraires, quand ses regards et ses poings à elle ne suffisent plus. Chacun veille sur l’autre,  chacun protège l’autre, chacun soutient l’autre. Et s’il est un être vivant sur cette planète auquel elle ne porte qu’un amour pur et absolu, de celui dont elle avait juré qu’elle ne l’éprouverait plus, c’est sans doute son armoire à glace sur quatre pattes. •