(NOM) nerval, nervure centrale d'une famille parisienne. d'une famille qu'il voit en carte postale. qu'il entend au bout du fil. (PRÉNOM) esmée, où est-ce que ça a merdé? où est-ce qu'on annule le formulaire. non c'est bien ça. une délicatesse dans un corps d'homme. il a les cheveux, il a le regard et pourtant il cogne comme les plus sauvages. (ÂGE) 20 saltos, vingt réceptions parfaites. vingt sourires porcelaine. beau et fringant. jeune et blafard. 20 tonnerres dans le bassin, vingt pas qui hésitent. (DATE ET LIEU DE NAISSANCE) 25 mai 1998, paris. soleil, fleurs. monde, touristes. chaleurs prématurées. enfant noyé dans le marasme de la vie. (OCCUPATION OU ACTIVITÉ) ancien gymnaste professionel, souplesse de corps et d'esprit. carrure fragile, silouhette affutée. les images restent les mêmes. seulement il ne vole plus. seulement il attend sur le banc. (NATIONALITÉ) français, fils d'érudits des hautes castes bourgeoises. fils de la réussite. fils des milles attentes. enfant de molière. (ORIGINES) françaises et danoises, ça se perd en mer du nord du côté maternel. ça vient contempler la mer bleu pétrole. et pourtant son nom affirme le contraire. des accents parfaits mentent dans cette famille. (STATUT CIVIL) seul, esmée t'as eu le temps de regarder les filles? esmée t'as eu le temps vivre? non pas vraiment. non, tu évites les regards. pour toi il n'y avait que le gymnase. pour toi il n'y avait que la compétition et l'angoisse. que la précision et les répétitions. où aurais-tu mis ce beau sourire? quand aurais-tu pu aimer ce regard? (ORIENTATION SEXUELLE) hétérosexuel par défaut, esmée, est-ce que tu t'es pausé les bonnes questions? est-ce que tu suis la foule? est-ce que tu sauterais de la falaise pour savoir ce qu'il y a en bas? peut-être. ou alors tu divagues, ou alors tu te noies. (DATE D'ARRIVÉE AU PARKING) 17 octobre 2016, il avait trois bagages, et une perspective. un club pour l'accueillir. il se fichait bien du parking, jusqu'à ce qu'il s'impose à lui. (GROUPE) nous sommes de ceux qui vivent.


(Quand et comment avez vous emménagé au Parking ?) faufilé par delà l'océan. il s'est immiscé dans le bronx comme le chat qu'on n'entend pas rentrer. simplement là pour voler plus haut. pour tater du doigt les clubs les plus prestigieux des états-unis. il était venu solitaire, enfant encore en pensées. il se rappelle encore de la violence soudaine de cette liberté, quand ses pieds foulaient doucement le macadam. les arbres pleuraient la fin de l'été, mais dans ses yeux a lui on y voyait dame liberté s'étendre sans fin.
(Que pensez-vous de l'immeuble et vos voisins ?) il haït leurs regards. déteste leurs murmures. celles qui parle de l'infirme gymnaste descendu des étoiles dans une chute splendide. poliment il les salue. muet, cassé. il ne s'est pas attardé sur les tours trop avares des grandeurs autour. il ne voit pas encore la noirceur de l'asphalte. la profondeur des couloirs sans fin.

(Quelle est votre réputation au sein du quartier ?) en a est -il une? ou est-il l'étranger invisible? l'âme perdue dans les foules corporelles. le chat dans une meute de loups. ou serait-il celui qui a compris? compris qu'il faut se perdre dans les masses pour faire ressortir ses plus belles couleurs. convaincu de sa transparence, il ne sait plus trop bien ce que pense ses camarades de pallier.