Une. Kenyon. Detroit. US. Trois noms qui n’auraient certainement pas de sens pour quelqu’un de l'extérieur, mais qui évoquent beaucoup plus à tes yeux. Yeux de lion, yeux de lynx, ces yeux qui, lorsqu’ils entrent en contact avec ceux d’une âme errante, vont consumer toute compassion à ton égard. 
Deux. Ouais, toi t’as pas envie que les gens te prennent en pitié. Parce que pour toi, la vie n’est qu’une vulgaire chienne qui te pisse dessus quand bon lui semble. Alors tu l’ignores, tu la snobes. Tu l'évites sous toutes ses formes, et tu restes tapi dans l’ombre, parce que y a que ça qui anime cette faible lueur qui tente sans grand succès de réchauffer ton petit cœur fragile. Paradoxal, certes, mais y a que comme ça que tu parviens dompter cette vie infernale. 
Trois. Kenyon le fou. T’es un téméraire, et le vent d’hiver échoue toujours à faire ressentir des frissons à tes globes de feu. L'adrénaline, tu la consommes sans modération, et ton courage se révèle sous toutes les formes possibles imaginables : liquide, végétale, en fumée. Il est toxique, indigeste et nauséabond, mais tu t’en délectes. Parce que Kenyon fait ce qui lui chante, Kenyon roule à cents à l’heure, et Kenyon nique la société. 
Quatre. Kenyon le sale gosse. C’est les grands du bas des blocs qui t’ont donné cet état d’esprit. Ceux qui vivent au jour le jour, qui n’ont rien à perdre, puisque tôt ou tard, la vie le leur rendra. Alors tu les admires, tu les contemples, tu les adules. Un peu trop d’ailleurs, aux yeux de la mama. Elle est très pieuse, mais toi, tu n’as pas réussi à vouer à Dieu le même amour inviolable que tu voues au quartier, au grand désarroi de maman ours. Alors elle prie, parce qu’elle craint pour ta vie. Vie que tu as longtemps passé à traîner dans les cages d’escalier, avec tous ces petits chiens de la casse qui n’attendent que le prochain coup de cette sirène rouge et bleue pour retourner dans leur niche. 
Cinq. Kenyon l'enchaîné. Cette sirène trop familière, qui résonne dans ta boite crânienne telle un générique de série populaire. T’en as les tempes qui cognent, parce que les souvenirs sont trop douloureux. Pour maman, pour toi. Pour maman parce que ce n’est jamais bien drôle de devoir aller chaque week-end au parloir. Et de fondre en larmes, en interrogeant la vie sur tes intentions, aussi futiles furent-elles. Pour toi, parce que là-bas, t'étais comme un lion en cage. Tu tournais en rond, entre ces murs qui t’oppressaient, et effectuais les mêmes routines. Et Dieu sait à quel point tu as une sainte horreur de la routine. 
Six. Kenyon le sentimental. Pour elle aussi, c'était l’enfer. Mais elle, on en parle pas, elle est taboue. Tu t'étais efforcé d'annihiler son visage d’ange de ton cerveau, mais chaque fois que tu recevais une de ses lettres à la fourrière, tu replongeais. Le trou de six pieds de profondeur qu’elle avait creusé dans ton cœur en béton te bouffait de l'intérieur, tel un ulcère incurable. Tu l’as jamais vraiment aimé, elle n’a jamais vraiment été tienne. Tu te le répétais sans cesse, à elle aussi. Elle a fini par y croire, mais pas toi. Elle s’est faite la malle, et elle t’a laissé sur le trottoir. Tu n’étais pas amoureux, ça non, t'étais juste accro. Comme une nympho l’est pour la bite, toi tu l'étais pour elle. Mais tu n’étais pas amoureux. L’amour c’est pour les faibles, les vulnérables. T’es juste affaibli, mais pas faible. 
Sept. Kenyon le stéréotype. Toi, t’es le gars du fond de la classe qui n’en plaçait jamais une. Too cool for school. Le gars à qui on rêverait de partager les moindres détails de sa vie trépidante, mais qui intimide. Tu la ramènes rarement, laissant tes quelques regards assassins parler pour toi. Quand tu l’ouvres, c’est Bagdad : tes mots sont des cocktails Molotov qu’il est plus que sain d'éviter. Tu boxes avec les mots, t’es le Mike Tyson de la prose. Ton cynisme agace, mais aussi fascine. Tu souris uniquement quand c’est nécessaire, mais t’aimes ça toi, sourire. Tu souris à ta mère, tu souris aux inconnus, tu souris aux clients, tu souris à la vie, mais tu ne parles pas. Tu considères la salive au même titre que la nourriture : elle ne se gaspille pas. 
Huit. Kenyon le gourmand. Tu trimes sans relâches depuis que t’es enfin parvenu à changer la donne et à remixer le destin. T’as soif de reconnaissance, t’as faim de blé à se mettre dans les poches, mais tu veux aussi pouvoir te sustenter avec de l’argent facile. Alors tu prends trop souvent les mauvaises décisions, mais trop souvent aussi, les mauvaises personnes sont susceptibles de t’entraîner dans leur chute. Substances illicites et personnes pas très fiables font la paire, et ton avidité s’ajoute à l’équation pour au final obtenir un mélange explosif. Tu gères ta part du business tapi dans l’ombre, sans rien demander à personne : mais des fois seul dans ta chambre, quand t’y penses, tu te dis que c’est un peu trop risqué, et que tu pourrais replonger dans ce cercle vicieux à tout moment. Mais la plupart du temps, ces pensées lugubres s’envolent aussitôt telles une nuée de fumée, et ça te fait sourire.