Cinq ans. « Plus de bonbons pour toi. » dit sa mère en la regardant piocher dans le bol qu’elle a préparé pour Halloween. Hannah cligne des yeux. Hannah penche la tête. Hannah pige pas, pas vraiment, parce qu’elle a cinq ans et qu’elle sait pas, parce qu’elle acinq ans et que ça lui passe au-dessus de la tête, parce qu’elle entend ses parents murmurer parfois le soir et qu’elle attend juste qu’on lui raconte une histoire, parce qu’elle regarde d’un air suspicieux le vert qui s’est installé dans son assiette comme une tumeur qui passerait son temps à grossir. Elle sait pas trop, elle, si c’est le fait d’avoir déménagé qui met sa mère sur les rotules, si c’est le fait d’avoir un « poste à responsabilité » comme elle lui a expliqué en ajustant sur ses épaules un imperméable jaune avant de l’emmener à sa nouvelle école, si c’est autre chose. Elle sait pas trop, en fait, elle sait pas si c’est important ou si elle s’en fout, elle sait juste que c’est Halloween et qu’aucun des costumes du magasin ne lui allait, qu’elle regarde des films qui font un peu peur avec son père et que sa mère la regarde, les sourcils froncés, à chaque fois qu’elle tend la main pour attraper un bonbon. Ça a pas trop de sens, en réalité, c’est un peu surréel, même, mais c’est comme ça et elle coince ses mains sous ses cuisses pour ne pas irriter sa mère encore plus, la joue posée contre l’accoudoir du canapé sur lequel elle est roulée en boule. Elle se demande si c’est à cause du médecin qu’elle a été voir l’autre jour pour ses vaccins, si c’est parce qu’il a dit qu’elle était ronde, si c’est parce que ça avait l’air mal alors qu’elle voit pas bien pourquoi ce serait mal : on lui a dit, à l’école, que tout le monde était différent et qu’il fallait accepter, alors elle voit pas pourquoi être ronde et pas rectangle, triangle, carré, ce serait pas la même tambouille. Elle ouvre la bouche, pour poser une question, s’arrête parce que la sonnette résonne, oublie. Elle aura tout le temps du monde pour les poser plus tard.

Dix ans. « Coucou, Bouboule ! » balance un mec dans le centre commercial où son père l’a amenée pour acheter des vêtements. Ça commence tôt, ces trucs-là, ça comment rapidement, parce que c’est pas pareil, tu comprends, quand t’es gros, c’est que tu prends pas soin de toi, quand t’es gros c’est que tu manges pas bien, quand t’es gros, c’est que tu sais pas quoi faire de toi. Ca commence dans la cour de récréation et avant ça dans les maisons, ça commence dans les regards des parents et dans les commentaires des médecins, ça commence et puis ça évolue, et c’est plus les légumes verts qui la gangrènent mais tous les regards qui percent des trous à travers les vêtements qu’elle utilise pour cacher un corps qu’elle a appris à considérer comme honteux. Elle sait qu’elle doit avoir honte, de toute façon, parce que son père ne moufte pas, parce qu’elle voit qu’il avance de quelques pas, parce qu’elle voit le jeu de sa mâchoire lorsqu’il serre les dents. Elle sait qu’elle doit avoir honte parce que ses parents ont honte d’elle, parce qu’il ne le dise pas mais que ça se sent, quelque part dans leurs yeux et dans leur voix, dans les remarques dispensés et dans les yeux posés sur ses assiettes, comme une avalanche de honte de l’autre côté de la table. « Tu es sûre de vouloir te resservir, ma puce ? » « Tu es sûre de vouloir porter ça ? Ça montre tes bras. » « Tu devrais prendre une pomme plutôt qu’un gâteau pour le goûter. » « Tu n’aurais pas pris un peu de poids ? » « Tu ne plairas pas au garçon si tu continues comme ça. » Elle a tenté de répliquer. Elle a tenté de répondre. Elle ouvre la bouche à chaque fois et puis se souvient des yeux de sa mère sur le saladier d’Halloween ; elle se tait.

Quinze ans. « Tu peux pas venir habillée en Marilyn Monroe pour Halloween, tu t’es vue ? » Ça fait deux ans que sa mère a perdu son travail. Ça fait presque un an qu’elle avale des pilules pour chasser le sentiment d’échec, presque un an que son père bosse pour faire tourner la maison. C’est pas long, deux ans, c’est pas long, cinq ans non plus, quand rien n’a changé, fondamentalement, quand elle a continué à prendre du poids, quand ses camarades d’école ont changé de visage mais pas de mentalité et qu’elle bat des cils, lentement, continue à se taire parce que c’est ce qu’elle a de mieux à faire, non, se taire, parce que c’est ce qu’on lui a dit, tais toi, non, parce que c’est comme ça que ça marche quand t’es ronde, grosse, obèse, quand les mots qui te désignent sont des façons de t’insulter, quand tout ce qui t’entoure est censé être la honte. Elle s’enferme, Hannah, pas dans sa chambre au Parking, pas physiquement, elle s’enferme, une caméra beaucoup trop vieille vissée sur l’œil et un logiciel de montage piraté sur un ordinateur portable en bout de vie. Elle s’enferme, Hannah, derrière l’objectif plutôt que devant, les mâchoires serrées et l’esprit fertile quand elle poste ses machins sur youtube, regarde les gens jeter un œil sur ses courts-métrages obscurs, regarde les gens regarder un bout d’elle auquel on a pas enseigné la honte. Elle s’en fiche de ne pas pouvoir être Marilyn Monroe pour la fête d’Halloween auquel on l’a invitée, en vérité, elle voulait juste parce qu’elle aime le cinéma, elle voulait parce que c’est une icône, elle voulait pour plein de raisons qui ne sont pas très importantes parce qu’elle sait déjà en quoi elle va y aller. Quand elle arrive en godzilla, les gens se disent qu’elle va peut-être tout raser. Ils ont peut-être raison.

Dix-sept ans. « Je t’emmerde. » elle balance, Hannah, le majeur levé avant même que le garçon ait ouvert la bouche. « Va te faire foutre » « Va mettre ta tête dans les chiottes d’où elle vient » « J’ai autre chose à foutre que te plaire » qu’elle a dit à plusieurs personnes au cours de l’année passée. C’est un mensonge qu’elle essaye de rendre vrai, un peu de poudre aux yeux parce que c’est plus simple que de faire face à la réalité, parce que c’est plus simple que d’être la lycéenne zarbi qui fait des vidéos et dont le père passe la serpillière au lycée, plus simple que d’être la nana grosse qui a le même nom que cette putain d’héroïne antipathique qui sert de vedette à cette nouvelle série à succès à la con et qui se fout en l’air. Elle sait pas combien de personne se sont crues spirituelles en balançant des rumeurs à son sujet, en chuchotant dans les couloirs derrière elle qu’elle comptait se trancher les veines et balancer des films sur toutes les personnes qui l’ont poussées à faire ça, que c’est prévu, comme un scénario soigneusement écrit, une putain de blague. Elle se demande combien des gamins qui chuchotent regardent ses vidéos sur youtube ou sur les forums de creepypasta sans savoir que c’est elle, combien arpentent nosleep sur reddit et lisent ses histoires avec un frisson dans l’échine sans avoir la moindre idée que l’inconnu qui leur vend du frisson en ligne est la nana sur qui ils jettent des œufs dans la réalité. Elle se demande et puis après elle s’en fout, parce que toutes les journées se ressemblent, parce que toutes les journées sont les mêmes, parce que même l’arrivée d’un nouveau avec des manies étranges et un nom à coucher dehors n’a pas attiré son attention plus que ça, parce que tout ce qui lui importe c’est le cinéma et son taf dans cette boutique pourrie d’électroménager, parce que sa mère a pas cessé de gober des pilules, parce que la situation a pas changé, parce que y a un moment où elle doit s’assurer un après et qu’elle le sait beaucoup trop bien.