J'ai pas de souvenir de Prague. J'ai regardé des photos sur internet, par contre. C'est une jolie ville. New York aussi c'est joli. Et puis t'as la résidence des Lilas. Le Parking. On les trouve pas sur Google, par contre. Les seules images se trouvent dans les souvenirs de ses habitants.

L'école primaire c'est toujours un peu délicat. Surtout quand comme moi, tu parles pas bien anglais et t'as pas de papa. Les gens ils rient de mon accent. Ils rient quand les mots s'emmêlent dans ma bouche. Ils rient quand je pleure. Les garçons ça pleure pas. Pourtant, je suis un garçon et je pleure, alors j'ai jamais vraiment compris cette phrase. Chaque semaine j'empruntais des livres à la bibliothèque de l'école. À un moment, la bibliothécaire voulait plus que j'emprunte d'autres livres parce qu'elle disait que je les rendais toujours en retard. Pourtant, c'est pas ma faute si deux semaines c'est pas assez pour bien comprendre tout ce que chuchotent les livres.

« T'es bizarre. Tu nous regarde jamais dans les yeux quand tu nous parles. Tu manges tout le temps de la nourriture étrange. Ton prénom est mal écrit. T'es sûr que tu viens vraiment de cette planète? »

Il paraît que j'ai un père. C'est la science qui dit ça. La génétique ou un truc dans le genre. Moi j'y croirai pas tant que je le verrai pas, cet homme, "mon père".

Mon père, c'est un trou noir. Il est apparu, comme ça, dans la vie de maman. Maman elle dit que c'était un homme gentil, attentionné, et beau. Moi je suis sceptique, un peu. Cet homme, il a cru qu'il pourrait élever un enfant, qu'il était prêt. Puis quand je suis arrivé, il a paniqué, il est parti. Nous laissant dans un nuage de vide, sans oxygène, nous laissant suffoquer. Il a pris l'argent que maman et lui avaient mis de côté. Et puis il a pris une partie de maman avec lui, et il a ralenti le temps. Le temps ralentit énormément près des trous noirs, sans s'arrêter complètement, c'est à cause de la gravité qui est trop forte. Je l'ai lu dans un livre. Maman, c'est pareil. Elle bouge en mode ralenti, mais jamais elle a mis sa vie sur pause.

Maman, des fois elle se fâchait. Jamais contre moi. Mais elle se mettait à casser des assiettes, à jeter des livres à travers la pièce, a crier. Moi je pleurais. Puis maman pleurait à son tour. Alors on pleurait l'un dans les bras de l'autre. Avant que maman décide que c'en était assez de la République tchèque. Alors on est partis.

« Encore un homerun?! Ça alors, il se débrouille pas trop mal, le petit slave! »
Même si ca m'agaçait qu'on réfère à moi par mon ethnie plutôt que par mon nom, le compliment me faisait plaisir. Sur le terrain de baseball, je me sentais vraiment bien. L'odeur de la terre mêlée a celle du gazon était le plus beau des parfum. Chaque jour quand je revenais de l'école, je voyais le stade des Yankees. Je me suis juré qu'un jour moi aussi je jouerais là. En attendant, je jouais dans l'équipe de l'école. J'étais apprécié dans l'équipe. Soundainement, ma réputation du gars un peu étrange tombait. Je devenait un joueur important, j'étais important. Lorsque je me tenais dans l'espace du batteur, je pouvais entendre les cris, les encouragements. Et si je ratais, on me criait pas dessus. On m'encourageait encore. On me faisait confiance. Le mieux, ça aurait été que maman puisse assister à mes matches. Mais maman, elle sort plus vraiment, elle a peur des gens. Alors après chaque match, encore plein de boue et de sueur, je lui raconte la partie, avec tous plein de détails. Alors c'est comme si elle y était. Un jour, quand je jouerai pour les Yankees, maman elle pourra me regarder à la télé. Ce sera génial.

Je passais la soirée après l'école à pratiquer avec l'équipe. Puis arrivé à l'appartement, après avoir terminé mes devoirs, je m'emparais de ma batte et je sortais me pratiquer encore. Des fois, il faisait noir dehors et l'immeuble s'était assoupi, tandis que Manhattan continuait à être aussi bruyante qu'une pluie d'astéroïdes. Moi je me tenais dans la cage d'escalier, supportant l'odeur d'urine, et je passais la nuit là, imaginant une infinité de lancers différents. Autant de lancers à renvoyer le plus loin possible qu'il y a d'étoiles dans le ciel. Des fois je m'imagine que mes balles c'était des comètes qui disparaissent dans le firmament.

Le métro m'embrume l'esprit. J'étouffe, il y a trop de gens, je suis coincé sous terre. Je lâche un soupir de soulagement lorsque finalement le wagon s'immobilise. Comme tout le monde, je joue du coude pour m'en sortir. Et après, je marche jusqu'à la maison. Parce que j'aime me dire que c'est notre maison, même si chaque mois il faut donner un chèque à quelqu'un, qu'on est pas tout seul et que les murs sont trop minces.

Alors que je m'apprêtais à monter les escaliers, je décide de vérifier le courrier. Moi et maman, on fait pas ça systémiquement. Parce que le seul courrier qu'on reçoit, c'est des factures. Et ça c'est pas des bonnes nouvelles. Ça fait longtemps que j'ai pas vérifié le petit casier.

J'en ressors une enveloppe, pas comme celles de d'habitude. Celle-ci est plus épaisse. Et surtout, elle est à mon nom. D'habitude, les factures sont au nom de maman.

J'ouvre la lettre tout en montant les escaliers. Je trébuche presque sur mes lacets.
ó můj bože.
Puis avant même d'avoir fini de la lire, j'accélère le pas, courant sur le petit escalier qui grince.
J'ouvre la porte bruyamment, mais pas trop, pour pas effrayer maman.

maminka.

Je la trouve dans la cuisine, en train de lire un bouquin, assise à la table en mélanine. Elle lève les yeux, me regarde. Me sourit. Toujours avec ce sourire un peu triste.

« Tu m'as l'air en forme, Ema, qu'est-ce qu'il se passe de bon? »

Moi, je suis trop excité pour réfléchir à des paroles. Alors je lui tends la lettre.

Elle lit la lettre. Et elle se met à pleurer. Lentement, délicatement, comme pour ne pas brusquer la réalité, elle se lève de se chaise et s'approche de moi, avant de passer ses bras autour de moi.
Et moi aussi je sens les larmes qui me piquent les yeux. Parce qu'une université de la ville m'a offert une bourse pour faire partie de leur équipe de baseball. Mes études sont payées – c'est probablement la raison pour laquelle maman pleure, parce qu'on a pas beaucoup d'argent, mais les études c'est important. Et moi, je m'approche un peu plus de mon rêve.