(NOM) roy, putain ça sonne classieux, ça fait bander les pauvres. pourtant c'est d'outre atlantique, c'est banal, bancal sans préciosité, d'un vieux français revisité. elle a rien d'une reine l'aristocrate déchue. (PRÉNOM) l'troublant nom d'un poète masculin. rilke qui roule sur la langue des habitués, rilke aux accents d'une europe délaissée. (ÂGE) elle tangue vers les abords de la vingtaine s'accroche au port de ses dix-neuf ans, craint de faire naufrage si la dizaine trépasse. (DATE ET LIEU DE NAISSANCE) les belles plages du sud, marseille et ses alentours. à l'éclosion de mai, le 1er, fleur de muguet. (OCCUPATION OU ACTIVITÉ) elle s'balade avec du gérard de nerval entre les mains, du charles baudelaire dans la sacoche, un skate sous le bras et des copies doubles raturées. c'est une lycéenne doublante et redoublante, une habituée des fonds de rangées, de l'école buissonnière et de la littérature française. (NATIONALITÉ) française elle a foulé les pieds d'l'amérique trop tôt. elle et son accent à couper au couteau. (ORIGINES) américaine par son père fuyant, française de sa mère qui rampe à sa poursuite. (STATUT CIVIL) éternelle rose à déflorer. vierge poupée, vierge pour se murger de l'excitation et du désir. à ses doigts fleurissent les anneaux, d'argent et d'or, de pierres ou de plastoque, mais y'a toujours celui là, celui de la cage de sa chasteté. (ORIENTATION SEXUELLE) elle aime embrasser les filles, juste pour se détourner de l'animalité masculine. pourtant ce sont eux qui la font vibrer, fantasmer. la môme s'est laissée cataloguer hétérosexuelle. (DATE D'ARRIVÉE AU PARKING) elle avait cinq ans sa main vibrante dans celle de sa mère.  (GROUPE) de ceux qui rêvent. parce qu'elle oublie ses utopies chroniques pour les revivre chaque jour avec un peu plus de ferveur, parce qu'elle oublie la douleur en zonant parmi les planètes, s'bourrant la gueule à coup de comètes.


(Quand et comment avez vous emménagé au Parking ?) haute comme trois pommes, la robe en vichy, ces drôles de carreaux roses et blancs, en alternance sur son corps de poupée. elle avait cinq ans la jolie môme, sa petite main potelé ancrée dans celle de sa mère comme si elle craignait d'se faire faucher au premier passage piéton. consciencieusement elle saute d'une bande blanche à une autre, se laissant porter à la manière d'un poids plume, girouette instable, heureuse à la seule pensée qu'sa daronne exprime depuis qu'elles ont survolé paris. papa, papa, papa. elle va revoir son père. elle va revoir ses frères. à cinq ans, refaire noël en famille, c'est terriblement grisant. surtout quand on ne perçoit pas qu'les liens sont déjà bien déchirés et qu'les recoudre, ça pue la vanité.

(Que pensez-vous de l'immeuble et vos voisins ?) l'immeuble c'est la zone de confort. c'est l'terrain d'jeu où s'exercent ses crises, où elle peut hurler qu'elle a tout oublié, où elle peut se taire des jours durant, l'cul vissé sur le perron, les yeux rivés sur l'asphalte, où elle peut redessiner de son index engourdi les braves constellations qui bataillent ferme pour supplanter la violence des néons. l'immeuble c'est la tentation du suicide tous les jours, tous les soirs, les talons dans le vide et le gouffre derrière soi. l'immeuble c'est le gratte cul des nuages, c'est le colosse de pierre protecteur. l'immeuble c'est le labyrinthe familial où se croisent les relations, où se découpent des visages vieux, des visages jeunes. rilke dans tout ce merdier, elle fend la foule en discrétion, elle esquisse des sourires polis sur les perrons. et y'a des soirs où elle hurle à en réveiller le quartier, démente évadée.

(Quelle est votre réputation au sein du quartier ?) effacée, dérangée, folle à lier. c'est une échouée, un naufragée, une égarée. elle a la folie romantique, celle du courant, celle du mouvement, l'cul gelé sur le perron ou dans la cage d'escalier, la prétention de lire du nerval, du baudelaire ou du musset. ça lui ronge le cerveau certains murmurent. elle et ses jolies expressions françaises. parfois on la voit dégringoler, le skate au pied, se rétamer sur des rampes pour mieux se relever. s'égratigner pour se permettre d'exister. parce qu'la douleur éteint ses pleurs. ses larmes gelés qu'elle laisse couler la gueule ouverte le soir, bouffeuse d'astres, les canines étincellent. et là debout, dans l'froid, elle gobe le cosmos, elle dévore l'univers, elle braille, elle hurle, elle caille. on la laisse faire, vénus d'hiver. le lendemain plus rien, elle est repartie pour un moment, éternelle internée.