(NOM) Kensington. Le nom que ton paternel t'a légué avant de se barrer comme un voleur. Depuis le divorce tu ne l'as pas revu et t'es sans doute la seule de la famille qui voudrait encore le voir. (PRÉNOM) Jessica. Prénom imposée par ta mère. Ton père n'a pas eu le choix, il a dû l'accepter que ça lui plaise ou non. Toi, t'es pas vraiment fan de ce prénom que tu trouves trop banal. (ÂGE) Dix-huit bougies sur le gâteau. Dix-huit putains d'année que tu ne regrettes pas. Dix-huit années que tu recomencerais sans hésité et où tu ferais les même choix si on t'en donnait l'opportunité. (DATE ET LIEU DE NAISSANCE) T'es née un certain onze novembre, dans la nuit entre trois heures et quatre heures du matin. Non, tu n'étais pas chiante à l'époque. T'es née dans la cité des anges. Los Angeles. Hollywood. Mais tu n'as jamais vécut dans une de ses belles villas sur les hauteurs de la ville. (OCCUPATION OU ACTIVITÉ) Etudiante en histoire de l'art. T'es la seule artistique imcomprise de la famille. Il t'arrive même de rêver du jour où tu publieras un livre. (NATIONALITÉ) Américaine pure et dure. T'es pas forcément patriote non plus mais t'es fière de ton pays. (ORIGINES) Canadienne de part ta mère mais t'es jamais allée au Canada. Tu n'as jamais quitté ton Amérique natale de toute façon.(STATUT CIVIL) Célibataire. Tu ne penses pas vraiment à te mettre en couple. T'as été amoureuse durant trois ans, mais ça n'a rien donné. (ORIENTATION SEXUELLE) Hétérsexuelle. T'aimes les hommes. Tu n'as pourtant jamais essayé quoi que ce soit avec une fille. Après tout, tu n'es pas vraiment le genre à faire ce genre d'expérience. (DATE D'ARRIVÉE AU PARKING) En 2010. Suite au divorce de tes parents, ta mère vous a pris toi et tes frères et soeurs et vous êtes. Ta mère ne voulait plus vivre à Los Angeles et ton père n'a jamais vraiment voulu de vous, dans le fond.  (GROUPE) De ceux qui rêvent.

   
   (Quand et comment avez vous emménagé au Parking ?)T'as débarqué ici en 2010. T'avais à peine onze ans lorsque ta mère a voulu te faire changer de vie. Partir à l'autre bout des états-unis, construire une nouvelle vie, ça passerait être une bonne idée au début. Tu rêvais d'habiter Brooklyn, juste parce que l'une de tes séries préférées s'y déroulait mais t'as débarqué dans le Brnx. T'as enchaîné les désillusions. T'as même parfois de sortir seule dans la rue. Tu rêves de paradis mais dans le fond, t'as peut-être débarqué en enfer. Une chose est sûre, il est hors de question que tu passes ta vie ici. Alors tu fais tout pour que le temps passe vite: tu passes le plus de temps possible à l'université pour réussir tes études, tu t'es engagée dans une association pour aider les plus démunis, tu rêves en silence dans ta chambre. Mais tu le sais, dans le fond, tu n'es pas la plus à plaindre.

   (Que pensez-vous de l'immeuble et vos voisins ?) T'as toujours vécut dans un immeuble. Que ce soit à Los Angeles ou ici, t'as toujours dû cotoyer des voisins plus ou moins sympas. L'immeuble, tu n'en as pas forcément une bonne image. Ce n'est pas le genre d'endroit où l'on rêve d'habiter dans le fond. Du moins, selon toi. Et les voisins, que peut-tu dire sur eux? Beaucoup t'ignore et ne prenne même pas la peine de dire bonjour, tandis que d'autres passent leur temps à raconter leur vie ou se plaindre des autres. Ils ne sont pas forcément méchants. Mais dans l'ensemble, tu t'entends bien avec eux. T'es la fille qu'ils rêvent tous d'avoir.

   (Quelle est votre réputation au sein du quartier ?) Au sein du quartier, t'es cette gamine discrète et timide que beaucoup n'arrive pas à cerner. T'es cette fille qui préfère baisser le regard lorsqu'elle passe devant un groupe de garçon. Peureuse. C'est l'un des adjectifs qui te caractérise le mieux. Maladroite, facilement déstabilisable. T'es cette fille qui ne fait pas confiance. Ou du moins pas facilement. C'est aussi la fille studieuse, qui passe beaucoup trop de temps à la bibliothèque. T'es une fille parfaite. Peut-être trop parfaite pour certain. T'es la fille que tous parents rêveraient d'avoir: travailleuse, qui ne sort presque pas, qui ne couche pas avec n'importe quel garçon. Une fille propre sur elle, qui se respecte. T'es drôle et attachante mais encore faudrait-il que tu laisses quelqu'un te connaître. T'es gentille et souriante. Et t'es belle, sans vraiment t'en rendre compte. Mais t'es cette fille que tous les voisins adorent pour ta discrétion et ta gentillesse.