Ah, elle est bien belle la p'tite frappe du quartier, les mêmes qu’embêtaient tes sœurs petites déjà. Et elles sont grosses les larmes que tu avales, elles sont acides hein, elles brûlent ta gorge alors que t'essaie de pas les laisser sortir pour pas montrer ta peur pour pas les laisser croire en ta faiblesse. Parce que toi t'es un homme maintenant, tu peux pas t'échapper maintenant parce que y'a plus que toi qui reste y'a plus que toi, Caterina, Charlotte et Mamma. Ils sont où les autres hein dis moi, ils sont parti où ? Pardon, quoi? Tu dis quoi? Que tu veux pas? Ah mais bonhomme t'as pas l'choix maintenant, t'as pas le choix, c'est comme ça que ça fonctionne chez toi, chez les Malverti. Les gosses qui désertent un par un, se passant le fardeau d'une mère dépressive et de plus jeunes à nourrir. Tes poings ils brûlent n'est ce pas ? Ils s'enflamment, ils aimeraient faire taire les rumeurs ils aimeraient bouger comme Ruben te l'as montré, mais d'ailleurs il est passé où lui ? Dis moi Matty, tes frères ils diraient quoi s'ils te voyaient? À jouer au roi du quartier avec ta mâchoire ciselé et ton anglais parfait? T'as de l'italien que sa lâcheté et la tignasse brune, cherche pas plus loin bonhomme, t'as rien hérité d'autre. Tu dis quoi là ? Que tu les déteste, que tu les hais? Mais Matty, toi et moi on sait que c'est pas vrai, on sait bien que tu les aime qu'ils te manquent même, t'es juste trop con pour leur avouer, terrifié par un rejet imaginaire.

Puzzle décomposé : Les Malverti, c'est la fratrie étrange, la famille que l'on soupçonne de planquer des squelettes au placard. Les Malverti c'est un puzzle qui s'est esquinté au fil du temps, au fur et à mesure que les pièces s'éloignaient les uns des autres. La première pièce à s'être barrée c'est l'une du centre, c'est le paternel, l'homme, le mâle. L'italien qui n'a pas su porter les gosses sur son dos préférant partir sans se retourner. Mais ça toi, tu t''en souviens pas vraiment, le départ du paternel, les cris et les pleurs de chacun. Tu te souvient des bras qui t'ont pris, ceux d'une de tes sœurs, tu te souviens que quelque chose n'allait pas, mais t'as jamais su dire quoi. C'est comme si tout s'était mélangé dans ta tête d'enfant.

Migration : Parce que souvent, souvent au printemps les hirondelles volent vers les courants d'air chaud, se rapprochant le plus rapidement possible de là où les vivres ne manqueront pas, de là où le froid ne les touchera pas. Chez les Malverti, les oiseaux quittent le nid un à un, pour des raisons différentes, certes, mais y'a personne qui reste, personne qui prends la peine de rester avec Mamma, sauf peut-être les p'tits derniers de la famille. Oisillons pas vraiment assez grand pour voler de leurs  propres ailes. Ce qui est sûr, c'est que s'il le fallait, t'attraperais tes sœurs, et tu les prendrais sur ton dos.

Quête paternel : Quand t'es gosse t'as toujours besoin de t'accrocher à quelqu'un, de t'accrocher à la mère oui, mais au père aussi. Quand t'es gamin t'as besoin de te battre avec ton père, même pour de faux, même pour rire, t'as besoin de défouler cette énergie, qu'il t'apprenne les trucs de la vie, qu'il te serre dans ses bras parfois, même si tu te convaincs ne pas en avoir besoin. Mais quand le géniteur est absent et que le premier de la fratrie décide de s'barrer, comment tu fais ? Comment tu fais quand le seul homme qui reste à la maison, c'est le second des frères, celui qui écope des gamins sans l'avoir demandé ?

Modèle aimé : T'as pas eu le choix, n'est ce pas ? Tu t'es accroché à celui qui est resté. Et c'est pas le plus intelligent, il fait peut-être des conneries à tout va, mais au moins il est là, lui. Les magouilles tordues et les sourires en coin, c'est grâce à lui si t'en es là, si vous, les plus jeunes, ça va. Et tu t'en souviens de quand Ruben il t'emmenait avec lui, quand il te prenait sous son bras, tu te souviens la fierté que tu ressentais quand tu te disais que c'était ton frère. Il t'as appris les ficelles d'un charme à l'italienne, les ficelles nécessaires pour pouvoir se glisser entre les sirènes, petit frappe que tu es, t'avais cette impression d'invulnérabilité à ses côtés. T'étais protégé, en sécurité. Ruben, il a fait honneur à la tradition, il s'est envolé. Mais ça, toi t'as vu ça comme une réussite, celle de s'envoler, celle de pouvoir partir vivre sa vie loin d'Albany. Parce que c'est comme ça chez les Malverti, les gosses ils abandonnent le nid, des envies plein la tête, des espoirs d'une vie meilleure plein le cœur.

Rêve avorté : Après tout, c'est pour ça que l’aîné de ta famille cassée, il s'est effacé, pour « étudier », pour avoir une chance de réussir dans sa vie. Egoïsme de première que t'a jamais vraiment réussi à lui reprocher. Parce que quand Tony est parti, du haut de tes 13 ans, tu l'imaginais déjà, revenir vers sa famille, le succès au bout des doigts, ses blagues douteuses et son sourire de soleil. Dans ton esprit d'enfant, t'étais persuadé qu'il reviendrait en super-héro, qu'il vous emporterait à droite à gauche, parce que c'était son rôle parce que c'était lui l’aîné. Mais ton rêve de gamin il est bien loin maintenant, il s'est terni au fil des années, au fil des discours de chacun. Bien vite, trop vite peut-être, t'as fini par comprendre que Tony avait disparu pour de bon, que le grand frère ne reviendrait sûrement jamais, qu'il vous avait sûrement oubliés, loin d'eux, loin des enfants qu'avaient du grandir trop tôt, trop vite. Le grand frère maintenant, il doit avoir une vie, une belle, une grande, il doit avoir réussi, omettant sûrement le fait qu'il a une fratrie qui l'attend, des frères et sœurs qui ont tous plus ou moins la même hargne envers lui. Ca t'en es convaincu et à force t'as fini préférer prétendre que Tony n'est que souvenir, comme un ami imaginaire qu'était resté un peu plus longtemps que prévu. Parce que c'est plus facile pour toi de l'oublier que de continuer à espérer son retour triomphal.

Fantôme maternel  : La Mamma, paraît qu'elle était belle dans l'temps, paraît qu'elle avait des yeux doux et un sourire magnifique, à en faire tomber plus d'un. Mais Mamma, elle n'en aimait qu'un, l'Italien à l'accent chantant, il paraît que l'amour lui allait à ravir, qu'elle était radieuse, qu'elle brillait Mamma, elle brillait. Et l'Italien a décidé de tuer le soleil, il a quitté la maison en volant les étoiles qui s'étaient perdue dans les yeux de Mamma, les laissant sombres et vides. Sans vie. Toi, tu  n'as jamais connu son sourire plein de chaleur, non t'as juste eu le droit à ses larmes glacées. Pauvre gosse, trop jeune pour se souvenir de l'époque où le bonheur faisait rayonner le visage de Mamma, trop gamin pour t'en préoccuper, trop enfant pour te dire que ça ne durerait pas.

Cambouis sur le doigts : Le ronronnement d'un moteur neuf sous ton corps élancé, le bruit d'une clé tournant les rouages métalliques, l'odeur de l'huile mélangée à celle de l'essence, tant de sensations ayant la possibilité de calmer les ardeurs d'un cœur adolescent, d'occuper tes mains calleuses. La mécanique, simple passe-temps pour toi, depuis toujours, la seule chose qui fait sens à tes yeux parfois. Les chiffons dégueulassés et les après-midi passées sous les véhicules, y'a plus aucun moyen de mettre un nombre dessus, tellement y en a. Mais ça te rassure, c'est bizarre t'en ai conscient, mais c'est l'ambiance qui t'apaise. Les grincements et les cliquetis, tu les connais par cœur, et au moins tu sais que devant la moto y'aura rien pour te prendre au dépourvu, jamais. Tu sais ce que tu fais, tu connais les schémas tellement par cœur que tu pourrais tout faire les yeux fermés. C'est simple la mécanique, c'est simple et logique.

Émancipation programmée : T'as fini par te convaincre de n'avoir besoin de personne. Borné comme jamais, t'as fini par te dire qu'il mourrait seul, loin de la famille déglinguée, que de toute manière qu'ils soient là ou pas, ça ne changerait rien. Parce que dès le début, dès la naissance, l'ambiance à la maison elle était fanée, terne, noire, dès le début t'as dû apprendre à te débrouiller. Seul que t'étais. T'es qu'un gamin qui estime ne pas avoir de compte à rendre, à personne, sauf à Chuck peut-être, sauf à Cat sûrement. Mais t'as filé quand même, t'as pas attendu d'avoir l'avis de tes sœurs, t'as pris la décision comme un grand, filant sur ta moto, un sac sur le dos, le casque planté sur la tête. T'as filé droit sur la route, jusqu'à trouver le Parking, jusqu'à retrouver le frère, la sœur. Parce que c'est trop pour toi tout ça, c'est trop de supporter Mamma tout seul. Puis, toi aussi t'as des envies, toi aussi tu veux voler loin du nid. Dans le fond, tu sais très bien que tu réussiras jamais en restant coincé à Albany, simple excuse pour ne pas t'avouer que Mamma tu ne sauras jamais t'en occuper.

Cuir écorché : L'enfance elle a pas toujours été facile, pas vraiment été rose ou dorée. Y'avait Mamma, puis Ruben et y'avait Violet aussi. Les deux plus grands ont fait c'qu'ils ont pu, pour faire de vous des gosses à peu près bien, appropriés. Et ça c'est fait comme ça, peu à peu, les Malverti ont grandi comme ça, habitués aux crises maternelles, habitués au départ incessant de l'un et aux bras de l'autre. Le second a fini par partir, dernier mâle de la maison à peu près capable, à peu près au courant de ce qu'il faisait, de ce qu'il se passait. Mais maintenant il reste quoi de cette famille à moitié composée ? Y'a plus personnes sur Albany, y'a plus que des murmures sur le passage des ultimes membres, y'a plus que la p'tite et l'autre qui étudie. Y'a plus que toi, le derniers des frères, celui qui se cherche encore, celui qui sait pas c'qu'il va faire de sa carcasse, celui qui se fait bouffer par la solitude et le doute constant de ne pas être à la hauteur. T'es rien que le cliché du gars qui préfère se lancer dans des combines toutes plus stupides les unes que les autres plutôt que de devoir laisser apercevoir aux autres que dans l'fond t'es pas si mal comme gamin. Alors tu clames ton insouciance, tu défies la vie aux rythmes de tes actions. Parce que c'est plus facile de porter cette réputation de petit con plutôt que de montrer à tout le monde la peur qui rôde toujours dans ton cœur d'enfant.