Il a l’air d’un fou. Comme ce qu’il avait tellement craint, lorsqu’il allait voir le psychologue pour lui parler de Maman. À chaque fois, il redoutait qu’on le prenne pour un aliéné qu’il faut interner. Qu’on l’enfermerait loin de la vie, loin du soleil. Qu’on lui passerait une camisole de force comme dans les films d’horreur, qu’on l’enchaînerait dans une table en le nourrissant avec des tubes. Pourtant, il s’en moque à l’heure actuelle. D’avoir l’air d’un dégénéré mental qui n’a aucun soupçon de raison. Lui tout ce qu’il sait, c’est qu’il a une douleur à évacuer. Qui a gonflé doucement mais sûrement à l’intérieur. Qui veut exploser comme un ballon auquel on a insufflé trop d’air. Qui veut faire boum comme un volcan, déversant ses gerbes qui calcineront ses organes internes. Et cette peine immense, comme une montagne sur ses épaules, c’est là le seul moyen de s’en débarrasser. De l’envoyer paître, de la virer ailleurs pour qu’elle n’affecte plus le petit ange qui ne devrait être que sourires et rires. Ce n’est pas grave si durant le processus, il se fait regarder de travers. Mélange de pitié et d’appréhension. Il pourrait être dangereux. Mais s’ils le connaissaient, ils sauraient qu’il est inoffensif. Qu’il ne pourrait faire du mal à personne. C’est juste un gamin qui a besoin d’amour. Qui a besoin de se sentir dorloté par une vie qu’il estime apprécier à sa juste valeur. Son rire s’étrangle dans sa gorge et lui arrache une légère quinte de toux qu’il ne peut pas contrôler. Il se sent observé. Il fixe le curieux, avec l’envie de lui hurler de dégager. De le laisser enlacer son martyre tout seul, sans le faire culpabiliser. Sans lui donner l’impression qu’il est une bête de cirque. Mais le garçon, il agit bizarrement tout à coup. Il tape sur le sol avec la plante de ses pieds. Amir l’observe, les yeux ronds. Ne comprenant plus grand-chose. Est-ce un fantôme ? Un produit de son imagination ? Il s’attarde sur les traits qui s’offrent à ses rétines. Cherchant un indice. Malgré toutes les différences, il cherche un ami sous la couche d’incohérences. Samuel, est-ce que c’est toi ? qu’il veut lui crier. Mais il a peur de la réponse dans tous les cas. De plus en plus persuadé qu’il s’agit bel et bien de l’ectoplasme de son ancien compagnon. Revenu d’entre les morts ou les disparus pour le faire halluciner. Pour le tyranniser. Pour lui planter un énième couteau en plein cœur.

Pourtant, il se lève au signe du blond. Il brave ses peurs. Il tape des pieds sur le sol avec fureur. Les iris déterminés, luisant de cette colère délétère. Et il le suit, il reprend le rythme. Sa voix tremble de rage et de tristesse. Nostalgie qui fuse dans ses veines comme de l’adrénaline subtilement injectée. "On n'est p't-être pas des héros. On a les mains crasseuses. Pis les figures rieuses. Pour mieux les mener en bateau." Et ses poings compacts vont brutalement frapper contre son torse, en écho à son ami. C’est lui. Il en est sûr maintenant. Et peu importe si ce n’est que son imagination qui l’invente. Elle fait plutôt bien les choses. Peut-être qu’il est mort, Amir. Qu’il ne le réalise pas encore, et que maintenant, il a rejoint Samuel. Bientôt, Maman va apparaître aussi. À force de faire des escapades au toit, il a dû tomber. C’est dommage, il n’a pas pu dire au revoir à ses amis. Mais peut-être que c’est mieux ainsi. Ils le rejoindront un jour ou l’autre. Et pour perpétuer le rituel, il le regarde nerveusement avant de lâcher un "On n'est p't-être pas des héros…" Parce qu’ils doivent continuer jusqu’au bout. Parce qu’ils en ont décidé ainsi. C’est un pacte qu’ils se sont faits. Une idée géniale qu’ils ont concrétisée. Il veut courir pour le rejoindre. Se jeter dans ses bras. S’assurer qu’il est bel et bien réel. Qu’il existe, que ce soit dans leur monde ou dans leur Paradis qui ressemble étrangement au Parking. Il est interrompu net lorsque la question stupide à son sens le prend de court. Les sourcils légèrement froncés, il le fixe avec appréhension. Pourquoi il lui demande ça ? Amir ne comprend pas et reste bouche bée. Puis il quitte son silence, son mutisme de carpe pour enfin cracher sa rancœur. Toutes ces années de séparation qui l’ont plongé dans une amertume aussi corrosive que le plus dévastateur des acides. "C’est toi. C’est toi, Samuel. Tu me reconnais pas?" Peut-être qu’il a appris la chanson à quelqu’un d’autre. Peut-être que pour Amir, ils étaient meilleurs amis, alors que ce n’était pas le cas. Qu’il était juste un pote comme un autre. Qu’un de ses multiples copains. "T’étais où, hein Samuel? Tu m’as laissé. Je t’ai cherché partout. J’ai toqué chez toi. J’ai couru dans les rues. J’ai hurlé ton prénom, j’ai chanté notre chanson. Je croyais que tu jouais à cache-cache moi. Mais une partie, ça dure une heure, pas une année. Pas autant de temps." Il s’essouffle à trop gueuler, à trop blâmer. Entourant son corps de ses propres bras, comme pour se protéger. Il en oublie l’éventualité d’être là-haut dans le ciel. D’avoir clamsé sans en avoir conscience. Parce que sinon, ça veut dire qu’il est en Enfer. Dans un purgatoire où celui qu’il aimait tant ignore qui il est. Où il l’a tout simplement remplacé. Une situation digne de la vie, en soi, cette traîtresse qui vous plonge des lames dans le dos. "T’aurais pu me le dire que tu partais. T’aurais pu me le dire. T’aurais dû me le dire…"

Les liens d’une amitié qu’il avait cru puissante exposés, comme un cordon ombilical coupé dont les deux bouts pendent dans le vide. Et la douleur est atroce, féroce, elle écorche leurs sens et les approchent de la décadence. Ils ont chuté il y a longtemps. Séparation cruelle de deux êtres transis d’affection. Amir avait besoin de lui, et il s’est fait lâchement abandonner. Un déchet à jeter, insuffisant aux yeux de son ami aimé. Il se sent toisé, étudié sous toutes les coutures. Toutes ses blessures sont exposées, malgré les ratures sur la peau camouflées. Et il en rajoute. Il part en envolée lyrique, en complainte tragique. Les accusations pleuvent autour d’eux, comme des gouttes de sang provenant des cicatrices rouvertes. Et il n’arrive pas à filtrer ses paroles, il se perd en palabres erratiques. Cette maudite spontanéité dont il est pourvu l’empêche de prendre conscience que peut-être, il fait mal à ce souvenir d’enfance. Ce songe qu’il a toujours rêvé de retrouver, cet ange dont il souhaitait la proximité. Pour apaiser la souffrance qui le ronge de façon quotidienne, comme s’il était la cible de la haine du monde entier. Et il demeure silencieux, ça l’énerve encore plus, le petit prince. Il voudrait juste entendre ses excuses. Juste un murmure qui demande le pardon, pour lui accorder. Pour tout oublier, laisser dans le passé. Pour ne pas devenir fou, pour ne pas taper de ses poings sur le torse de Samuel au lieu du sien. Ce n’est pas beaucoup demander. Il est indulgent, le gamin. Il y a une gomme qui le poursuit, qui efface tout sur son sillage. Elle lui permet de survivre. De ne pas prospérer dans la rancune et les blâmes ridicules. Même lorsque l’autre s’est autant absenté, lorsqu’il l’a délaissé lorsqu’il était le seul qui comptait. Il y a sa voix qui résonne enfin. Après la tirade désespérée de l’enfant déglingué, il est temps pour son tortionnaire de s’exprimer. De se justifier dans ce perron où tout le monde peut le voir. Où les passants se raréfient comme si l’univers avait compris que la paire d’âmes ravagées requiert son intimité. Il prononce enfin son prénom qui avait besoin de sa voix comme vent porteur. Ça l’élance dans son cœur, ça rameute ses peurs. Peut-être qu’à cause de son sermon, il va fuir à nouveau. Il va détaler et se détourner à nouveau de lui comme il l’a fait auparavant.

Petite pause dans le temps. Il a l’air de rassembler les syllabes dans sa tête, d’assembler un puzzle invisible. Le jeune brun, créature d’impatience, attend pourtant. Il le fixe, recherche les similarités, essaie de faire concorder avec le visage joyeux d’antan. Désormais marqué de spécificités qu’il ne comprend pas, qu’il ne conçoit pas. Rien qu’il ne puisse interpréter librement, des traits qu’il ne peut expliquer. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Samuel ? Il cherche à déceler l’histoire dissimulée, sans avoir la moindre idée. Et c’est bien joli, les belles paroles comme ça. Mais où est la preuve ? Où est la raison ? Il écoute avec attention, n’ose pas rompre le fil des confessions. Les interrogations se multiplient dans sa caboche. Une grosse bêtise ? Il a essayé de le prévenir ? Il ne sait pas, Amir, qu’il avait reçu une lettre. Que sa Maman l’avait lue avec l’horreur au cœur, qu’elle l’a déchirée pour préserver son petit garçon trop fragile. Qu’elle a préféré lui mentir à la face, lui dire qu’elle n’en sait pas plus que lui. Leurs iris coïncident, et ça le force à ne pas les poser, ces questions. Il veut attendre la toute fin, permettre à Samuel d’achever son discours qui lui enfonce une lame après l’autre dans le palpitant. Il frissonne lorsqu’il fait un pas vers lui, lorsque ses bras s’écartent. Anticipant la suite avec un mélange d’excitation et de craintes. Et les valves s’ouvrent aux mots qu’il fallait. Il est désolé. Tout est pardonné. "Oui c’était stupide. T’es pas mauvais, Samuel. C’est pas parce qu’on fait des mauvaises choses qu’on est forcément mauvais. Et j’ai jamais voulu t’oublier. Jamais." Il inhale l’air environnant, en écho à son ami qui réduit la distance de plus en plus. Et l’étreinte est brève. Elle est unilatérale lorsque le Sahraoui n’ose même pas bouger. Comme si tout allait éclater autour de lui s’il ose le moindre geste, comme une illusion savamment entretenue. Il n’ose même plus respirer, l’oxygène est prisonnier de ses poumons comme lui est captif de son désarroi. Pas de promesses. Il va te croire si tu lui promets une chose pareille, Samuel. Et ça fera encore plus mal la prochaine fois. Ce n’est pas assez. Il n’a pas eu assez. Il biffe les erreurs, détrône les frayeurs et écrase les centimètres à nouveau. Ses bras se jettent autour de son dos, et c’est les joues humides qu’il fourre son nez dans son cou. Une manière de le retenir, de se souvenir. Un simple désir de soulever des empires juste pour son sourire. "Tu m’as manqué aussi. Si tu savais, Samuel, si tu savais…" Toutes ces soirées à se remémorer les jours où ils étaient heureux. À se demander ce qui clochait, où il avait foiré. À se persuader qu’il n’était qu’un imbécile dont personne ne voulait. Et il ne veut plus le lâcher, peu importe si le contact le gêne ou le répugne ou quoique ce soit. Ils pourraient venir le tabasser qu’il ne se décollerait pas de lui. Il est son roc dans une rivière qui menace de l’emporter. Il est sa chance de survie dans ce monde qui cherche à tout prix à l’aplatir.

Il hume son odeur comme un parfum exquis du passé qui brûle ses narines. Quelque chose qu’il n’aurait jamais cru pouvoir être en mesure de sentir à nouveau, d’irréel. Le produit d’un rêve éveillé qui ne va pas tarder à se dissiper et à l’abandonner dans une déception amère. Ou peut-être qu’il ne s’en souviendra tout simplement pas, de cette parenthèse dans le temps. Qu’il se réveillera dans son lit avec l’impression d’avoir été plongé dans un endroit merveilleux, sans pouvoir mettre le doigt dessus. En tous cas, là, avec Samuel collé à lui, il en profite au maximum. Toutes les années où il n’était pas là s’éclipsent comme si elles n’avaient jamais compté. C’est chaud d’être contre lui. Avec ses bras autour de sa taille, et son cou où finissent des larmes qu’il a retenu pendant trop longtemps. "Oui, si tu savais combien j’avais besoin de toi. J’étais tellement seul. Mais maintenant ça va. J’ai des amis, et je t’ai toi. T’es revenu." Des soubresauts l’agitent, calmé petit à petit par les caresses sur sa colonne vertébrale. Il n’a plus le droit de pleurer maintenant. Il n’est plus isolé dans ce monde trop mauvais pour lui. "Oui je vais arrêter. J’ai plus à le faire maintenant. Mais je suis aussi heureux que tu sois là, c’est pour ça, ça me soulage. Je savais pas ce qui t’était arrivé." Il s’était imaginé tellement de théories douteuses, foireuses à souhait. Il aurait peut-être dû se douter un moment, lorsque sa mère le conjurait de laisser tomber, qu’elle en savait quelque chose. Qu’elle était au courant de ce qui s’était passé, de la raison qui se cache derrière la disparition de son ami. "Puis tu te rappelles de la chanson ! C’est trop cool ça. Moi je l’ai jamais oubliée, je la chantais à chaque fois que j’étais triste, ça me donnait du courage même si tu me manquais encore plus après." Il avoue tout sans retenue, dévoile les ténèbres de son quotidien lorsqu’il n’était pas là pour le protéger avec son rire clair. Il a tenu bon, obligé par son optimisme présent à toutes épreuves. Mais c’était extrêmement difficile. De se persuader que les gens qui le brutalisaient étaient bons au fond, qu’ils ne sont comme ça que parce que les circonstances les y obligent. Lorsqu’il avait besoin d’être rassuré, il se dirigeait vers la génitrice par dépit. Bien sûr qu’elle arrivait à le tranquilliser un peu. Mais pas comme l’Emerson. Jamais comme lui.

Ils sont tels deux amants après la guerre. Retrouvailles tellement cuisantes qu’ils ne peuvent se détacher l’un de l’autre. En tous cas, Amir n’initie aucun geste pour se séparer de Samuel. Et il sait qu’il ne fera pas le premier pas pour couper court à leur enlacement. Coincé dans l’étau fortifiant qui lui apporte soutien et soulagement. La question le fait rire un peu, gamin amusé qui ne sait pas trop quoi répondre. Il a tellement à raconter, mais il ne sait pourtant pas quoi dire. Un paradoxe qui le sidère, et qui l’intrigue un peu. "J’ai pas trop changé, je crois. Je sais pas, à toi de me dire. Et oui je vis ici. Je suis venu après que ma maman…" Sa voix s’étrangle. À chaque mention de la maternelle perdue, l’air s’égare et ne retrouve plus le chemin vers ses poumons. C’est l’arythmie dans le myocarde, l’asphyxie qui le détraque. Il change de sujet, diverge du fâcheux. Pas de voile sombre sur leurs retrouvailles qui promettent un renouement. Une complicité qui ressurgit des cadavres de leur ancienne relation. "Vraiment ? Tu voudras bien qu’on se voie ? Moi je veux beaucoup." S’il le pouvait, il le kidnapperait dans son appartement. Le garder près de lui. De cette manière, il ne repartira jamais, et restera à ses côtés à tout moment. Mais il sait pertinemment que c’est irréalisable. Que les gens n’appartiennent pas à des autres. Ce ne sont que ses peurs qui lui murmurent des horreurs, et qui lui font avoir ces pensées incongrues. "Et puis t’es pas obligé, tu sais. De me dire ce qui t’est arrivé. Je ne demanderai pas, je m’en fous du passé, j’espère juste que… T’as pas trop souffert. Hein, Samuel, tu vas bien ? Si tu veux me raconter, tu peux aussi. Tu peux tout me dire, je répéterai à personne et je te jugerai pas." Cette fois, néanmoins, il se décale un peu pour attraper les épaules de ce fantôme d’une époque révolue et affronter son magnifique regard. Il est un peu éteint. Deux veilleuses aux bulbes consommés jusqu’au bout. Il aimerait le secouer jusqu’à faire revenir la vie dans ses billes merveilleuses. Il se contente néanmoins de poser son front contre le sien, d’avoir le souffle court à cette proximité avec l’être tant aimé. "Tout ce que je te demande, c’est de pas partir encore. Pas sans dire au revoir."

Samuel, Samuel, Samuel. Comme une ritournelle, une litanie éternelle. Une chute dans le vide, le corps s’abandonne à la gravité et se fait gifler par le vent. Amir le revoit, cet enfant aux boucles ébène, à l’air timide et aux yeux pleins d’espoir. Hésitant à aborder le gamin blond qui avait l’air pourtant si doux. Paré de cette aura que seuls possèdent ceux qui vous réconfortent. Les doigts tendus, la voix fendue. Un appel au secours aussi muet que flagrant. Le sourire du plus âgé était tellement grand qu’il aurait pu soulever des montagnes. Ce jour-là, le puîné avait compris. Il avait trouvé quelqu’un à qui faire confiance, pour le restant de sa vie. Même si le sourire s’est effrité, même si le halo s’est un peu fêlé. Samuel. Il est là, bien réel. Un cocon dans lequel se blottir, pour ne jamais en sortir. Il se prend le passé en pleine gueule, le petit prince. Ses plaies s’ouvrent à nouveau. Les points de suture sur ses blessures ne tiennent plus. Cœur exposé, explosé. Se risquant à se le voir poignardé une énième fois, sans pitié. Les murailles qu’il a tant bien que mal essayé de construire pour contenir la douleur de la séparation sont réduites en poussière. Au son précipité des battements de son palpitant, il renoue avec le mioche aux mêmes bouclettes que lui. Malgré le poids des années, elles ont demeuré. Contrairement au reste. La panique n’est néanmoins pas là, elle ne l’empêche pas les sentiments de se diffuser autour d’eux. Amir parle sans craintes, comme il l’a toujours fait lorsqu’il se confiait à son ami. Le corps effondré contre le sien, tremblant sous les secousses brutales. Le corps qui se lâche totalement, calmé, apaisé par cette présence inespérée. Par ces caresses sur son dos qui n’en demande que plus, un flot continu pour étouffer ses angoisses. Mentionner la génitrice n’est jamais chose facile. Elle qui a légué son dernier souffle à la maladie traîtresse, qui le lui a volé sans aucune délicatesse. "Je sais pas. Je veux pas emprisonner les gens. Je sais que j’aime… trop. Je veux pas t’étouffer, ou me faire haïr." L’idée même d’être détesté par lui semble insurmontable. Son imagination galope dans les prés fertiles de sa prostration, et il démontre les fragilités. Toutes ces vulnérabilités qu’il arbore, des cicatrices de guerre encore vivides sur son épiderme. Tout ce qu’il demande au monde, c’est d’être aimé.

Sa promesse sonne le glas du soulagement dans un myocarde tanguant entre l’insouciance et le chaos. Il s’apprête à le prendre à nouveau dans ses bras, cette fois dans la joie immense de savoir que ce n’est pas un mensonge. Le regard grave l’en dissuade. Ses propos transpirent l’aveu futur, qui ne saurait tarder. Déstabilisé, le brun attend avec appréhension, avec l’impression de l’avoir brusqué. De les avoir menés dans cette voie qui ne les laissera plus faire demi-tour. À mesure que les mots s’enchaînent, Amir s’enfonce dans l’incompréhension. Il lui faut un rayon de lumière pour chasser toutes les ombres de mystère. Un rai qui s’en vient tôt ou tard, qui lui brûle carrément le poitrail. Prison. Il semble entouré par les victimes de cet abîme immonde, ces derniers temps. La pensée de son copain dans le même espace que les brutes coupables des pires méfaits lui glace le sang. Elle le dépouille petit à petit des derniers brins de raison qu’il possède encore, alors qu’il le fixe, affolé. Les interrogations se bousculent dans sa caboche, mais il a juré de ne rien dire. Il a juré de ne pas insister, et de le laisser parler autant qu’il le veut. Dans ce torrent incessant de paroles, il ne comprend pas grand-chose. Il n’a jamais été assez intelligent pour deviner la subtilité qui s’y dissimule. Tout ce qu’il peut percevoir, c’est le regret. Cette amertume qui suinte dans chaque syllabe prononcée, et qu’il voudrait chasser à jamais. Ses doigts se déposent sur la nuque du blond, dessinent des cercles invisibles. Une myriade de caresses pour le tranquilliser, comme il l’a fait pour lui auparavant. "Je te crois, Samuel. Promis, je te crois. T’es pas un mauvais gars. Je le sais. Tu voulais pas faire ça, c’était un accident." Les hypothèses affluent dans sa boîte crânienne, et il les vire d’un revers mental de la main. Ils n’ont pas leur place, alors qu’il ne devrait être qu’amour et compassion pour lui. Pour ce garçon devenu homme à qui il a juré loyauté, fidélité, amitié. "C’est fini maintenant, comme tu dis." Il ne sait pas de qui parle Samuel. Peut-être parle-t-il de tout le monde qui l’entoure. Peut-être parle-t-il de ceux qui l’ont corrompu pendant les secondes de trop. Mais il tisse avec lui un pacte silencieux. Un accord qui n’a pas besoin de lettres couchées sur le papier, ou de discours bouffants. Juste un chuchotement, que lui seul peut entendre. "Je ferai de mon mieux, comme toi."