« Promets-moi chéri. Promets-moi que tu arriveras à clore tout ce que j'ai entrepris. S'il te plaît... » Tu serres sa main dans la tienne. Elle semble si frêle, si faible, de verre, comme si il suffisait de la frôler pour la faire s'effondrer. Les médecins n'espèrent plus, les minutes s'égrènent, les murs sont blancs et toi tu te fends. Tu promets. Même si tu ne sais pas comment faire, comment dire, tu te dis que tu apprendras, qu'elle te l'apprendra, comme elle l'a toujours fais. Tu ne peux pas croire à cette disparition, tu ne peux pas croire à ce sourire soulagé ni à ces yeux qui se ferment, tu ne peux pas croire aux machines qui hurlent ni sa main qui chute sur son corps inerte.

Non. Tu ne peux plus croire en rien.


Ta mère était une aventurière. Pas ceux qu'on voit à la télé avec un gros sac et un chapeau dégueulasse, non, ta mère voguait à travers les légendes à l'aide de son imagination, de ses doigts et de ses deux petites valises. Ta mère rêvait du livre parfait, du livre qui raconterait tout, le monde, la misère et l'envie, qui raconterait la Terre, le Feu, l'Eau et le Vent ; elle rêvait des mots perdus, lointains, enfouis, ceux qui ont existé et qui existeront, elle rêvait de les inventer et de les manipuler pour retranscrire et les rêves et la passion. Elle venait de Londres mais a vu le monde entier, elle venait de Londres mais a découvert tout ce qu'elle pouvait découvrir.
Pourtant, un jour, elle a reposé ses valises sur son pays natal et n'est plus repartie pendant plusieurs années. Dans les bouquins, on parle de l'amour qui pousse, qui change, on parle aussi de l'amour qui enchaîne, mais tu n'as lu que trop peu de livres qui parlent de l'amour qui stagne, impassible, comme un immense mur infranchissable, et on reste planté là, au pied des pierres, à se demander quand est-ce que qu'il arrivera à se briser sous nos coups. Ta mère a vécu cet amour. Plus tard, quand tu lui auras demandé qu'est-ce qu'il lui avait plu chez Papa, elle aura sourit, mélancolique : « Je cherchais le Paradis en son nom. » Véritable jeu de mots sur son nom de famille, seul point commun que tu partageais avec lui, mais tu avais compris.

Ce qu'elle avait cherché chez ton père était son livre, son but ultime, en pensant que l'amour était ce dernier point à franchir avant d'y parvenir, comme des échelons à gravir.

Tu étais né de ce faux-pas, de cette désillusion. Mais Papa lui, voulait un héritier, quelqu'un qui reprendrait le flambeau de l'entreprise familiale, celle qui t'avait toujours terrifié lorsqu'il t'y emmenait petit. Tout était si gris, si fade, les hommes y étaient des robots, empilés, se ressemblant tous avec leurs costumes – cravates. Tu n'avais jamais voulu y entrer, devenir ce qu'il voulait, tes parents se disputaient souvent à ce propos, lorsqu'il te faisait des reproches, en colère : « tu ne seras jamais à la hauteur », mais à la hauteur de quoi, de qui, nous ne sommes à la hauteur de personne, ni même du monde, répondait ta mère, et ça partait en éclats de voix pendant que toi, tu coloriais des bâtiments multicolores sur les feuilles blanches.

T'avais quatre ans quand la fissure sur le mur est apparue. Ta mère a prit ses affaires, ta petite main, et elle s'y est glissée sans même regarder en arrière. Tu l'as suivie sans protester, ton père vous a laissé faire. Il lui restait son entreprise sans couleurs, même sans héritier elle résisterait, c'était l'important ; ça avait toujours été l'important. Vous êtes arrivés en Amérique, sa ville rêvée, celle aux milles merveilles, celle qui avait toujours créé ces petites étoiles par millier dans les yeux de ta mère. Un petit appartement rien que pour vous deux, son ordinateur et vos rêves, une nouvelle école, de nouvelles couleurs.

Tu as grandis ainsi, dans la douceur du cocon, dans la caresse maternelle, dans l'espoir et le fantasme. Pourtant, tu avais une certaine aversion pour l'amour ; lors de ton adolescence, tu évitais les filles comme la peste, leur crachant presque dessus. Mais le Destin avait toujours été ironique envers le monde n'est-ce pas ? Tu t'es rapidement retrouvé proche de ton meilleur ami, beaucoup trop, sans t'en rendre compte ; tous ces câlins que vous vous faisiez, ce n'était pas juste par simple affection amicale. Sans même comprendre ce qu'il t'arrivait, tes lèvres étaient sur les siennes, ta main dans la sienne, et tu te fis la réflexion qu'au final, l'amour n'était pas forcément qu'un mur douloureux. Tu ne t'es jamais caché. A quoi bon ? Ta mère avait l’œil, elle te connaissait par cœur, elle t'avait aussi toujours appris à assumer tes dires, tes actes et ta personnalité. Cela ne l'a pas surprise, à vrai dire, c'est comme si tu lui avais parlé de ce que vous alliez manger au petit-déjeuner ; cela t'allait très bien.

Plus tard, il y eut les caresses, les souffles hachés, les yeux ancrés, et les gémissements. Il te marqua à jamais d'une façon incompréhensible ; et même lorsqu'il te quitta plus tard, que tu te retrouvas le nez dans ton oreiller, plongé au plus profond de tes désillusions, tu n'as jamais regretté ce moment, ni même prié pour retourner en arrière. C'était inscrit en toi, une nouvelle page de ton histoire ; et tu compris enfin tous les voyages de ta mère, tous ces brouillons éparpillés pour atteindre ce livre ultime ; celui des sensations.

Tu partis en études de littérature. Parce que les lettres, les mots, leur histoire, cela t'émerveillait ; les anciens, les nouveaux, les bébés, leurs nouveautés, leurs contractions, tous ces rêves pleins la tête, entre tes doigts, entre tes mains.

Tout s'effondra à tes 19 ans. Elle contracta la maladie, composée d'elle-même, ses propres cellules en mutation, la douleur, la guerre vaine. Parce qu'au fond quoi, au fond tout doit toujours s'arrêter en plein milieu d'une entreprise, d'une phrase, d'un mot, c'est ainsi que ta mère s'est arrêtée en plein envol, brutalement, en chute libre. Et tu t'es retrouvé assis sur cette chaise peu confortable, sa main froide dans la tienne, à peine un an après le diagnostic ; à faire cette promesse sans spécialement t'en soucier, pensant que cela allait la rendre mieux, plus forte, plus stable, dans un espoir vain de guérison.

Elle s'est envolée. Toi avec. Tu as pris tes valises, et t'es parti jusqu'au Parking, à l'autre bout de la ville. Parce que tu avais une promesse à tenir ; parce qu'elle t'avait appris à tenir ; parce qu'elle t'avait apprit à rêver.

Tu ne t'es pas laisser tomber, tu as préféré te rattraper aux branches.