Un père guerrier. La seule personne que t'as vraiment la seule personne que t'as jamais eu. Ton père, il était là depuis le début, mais t'as peur qu'il soit pas là jusqu'à la fin. T'as peur qu'il veuille plus de toi, comme tout le monde, comme ta mère, comme lui. Ton père, c'est tout pour toi. Ton héros, ton modèle, la main tendue quand t'as peur. Il rit fort, donne des tapes dans ton dos en t'appelant « mon fils », avec son œil de verre, il a perdu le vrai en Irak, ou en Afghanistan, un pays du genre. Tu veux pas le déçevoir, jamais. Alors tu fais le fort, tu t'écrases devant lui quand il est un peu trop sévère, tu enlèves la bouteille de ses mains quand il boit trop et tu le laisses t'embrasser sur le front quand son haleine sent l'alcool. Tu l'aimes, ton père. Tu ferais tout pour lui.
Deux filles que t'as essayé. T'as essayé pendant longtemps de te persuader que t'aimais les nanas et ce qu'elles avaient entre les cuisses. Pour faire comme les autres, en cours, dire qu'elles étaient bonnes, mater des fesses et en toucher, peut être. La première, t'as réussi, enfin presque. T'étais saoul, tu t'en rappelles plus trop, tu t'rappelles même plus de son nom, mais tu crois pas que t'as joui. Elle avait des boucles rousses qu'on a envie de caresser, mais t'as pas réussi. T'as jamais réussi avec une fille, alcool ou pas. Tu t'es demandé longtemps si t'étais normal, d'ailleurs. La réponse était non, évidement, quoi d'autre. La deuxième, c'était son métier. Ton père l'a engagé, il est temps que tu deviennes un homme mon fils. Alors tu t'es désapé devant ses yeux panthère, t'as commencé à caresser ses courbes et tu t'es arrêté, t'as pas pu. Vous avez parlé. Toute la putain de nuit. T'as glissé des billets sur son ventre plat et tu lui as dit de rester un peu, de tenir ta main en fermant les yeux. Le lendemain, oui papa, c' était génial. Le regard plus bas que terre, ton petit garçon aime pas les filles. Tu l'emporteras dans la tombe, ton secret. Ou plutôt dans la sienne. Mais grâce à ça, t'as connu Alma. Alma, elle serre les crocs comme un tigre loin d'sa forêt. Tu vois plus loin que ça. Avec son accent chantant et sa manière de t'appeler Cabrón. Alma, elle est belle, quand elle pose ses lèvres roses sur les tiennes alors que vous souriez à la nuit. Tu l'aimes pas comme une sœur, ni une amie, ni une amante. Tu l'aimes comme une Alma, et tu souris quand elle ose enfin rire en faisant claquer ses talons hauts. Elle a vécu des trucs pas chouettes, des trucs qui t'font frissonner quand elle en lâche quelques bribes et que tu la serres plus fort contre ton cœur. Son coeur à elle, il est en acier blindé. T'as pas envie de la protéger, parce qu'elle le fait très bien toute seule. Mais tu l'aimes, tu l'aimes de la plus pure des manières. Alma et toi, c'est les mains qui se frôlent et les sourires qui se répondent. Ni plus, ni moins.
Trois trous sur ta peau que t'as fait toi même, une aiguillle et des cris étouffés. Un anneau dans le nez, un écarteur (ça fait un mal de chien), et un piercing au téton gauche. Le dernier, t'en as aucun souvenir. On t'a juste soufflé que quand tu te décideras à plus être un petit puceau de merde un jour, ça t'fera des sensations en plus. C'est toujours bon à prendre. T'es plus censé être puceau, mais tu te dis que ça pourra t'être utile.
Quatre semaines caché dans ton lit, d'hôpital ou de ta chambre, après l'agression. Y'a deux ans que Coma est né. Deux ans que tu t'es retrouvé à l'hosto inconscient, parce qu'un gars t'avait ramassé en sang sur le trottoir. Deux ans que ses poings t'ont démoli, simplement parce que tu l'aimais. T'avais peur de retourner en cours ou même dehors, après ça. Pas peur de lui, de ses poings, peur d'affronter son regard si tu le recroisais. Ugo, il t'a promis que ce type ferait plus partie de ses clients. De toute façon, il payait mal, et en retard. Toi, tu t'es planqué, comme une merde, terrifié. Jusqu'au jour où ton père t'a donné un coup de pied au cul pour que tu retournes en cours. C'est pas deux trois coups de poings qui vont envoyer Connor Keating au tapis. Les visages des élèves quand t'es revenu, tu t'en souviendras toujours. T'y voyais de la pitié, de l'inquiétude, même une pointe d'admiration pour ta gueule cassée. Des gens qui s'font tabasser, ça arrive tous les jours au Parking. Des mecs qui restent un mois dans le coma et qui s'en sortent avec deux trois bleus sur la gueule, c'est déjà nettement plus héroïque. T'aimes le surnom. Ça te donne une allure de héros grec, les muscles en moins. Et de fil en aiguille, c'est resté. Coma rescapé du coma.
Cinq ans de petits sachets passés de main en main. T'as commencé à douze piges, Nathan, tu le connaissais bien. Tu connais tout le monde, et t'as toujours aimé rendre service. Il t'a un peu pris sous son aile quand ton père oubliait de le faire, et toi, tu passais des pilules en sachant pas trop ce que c'était. Avec l'âge, t'as compris, mais t'as pas pris peur. T'as une foutue tête d'ange pour un gars dans ton genre, et les flics t'aiment bien, sans que tu saches pourquoi. On t'fait confiance, on te tape sur la tête comme si t'avais huit ans, tu fais le regard de chien battu, ça passe pour cette fois, mais c'est la dernière. Y'a eu Nathan, Ugo et maintenant Al. T'aimes bien aider, c'est tout ce que tu fais. Tu rends service.
Six mois quand t'as fait face à ton premier abandon. Ta mère, c'était un sacré bout d'femme, il paraît. Courageuse comme pas deux. Mais papa était loin, et il pouvait mourir d'une minute à l'autre, alors maman elle a préféré trouver un monsieur avec un travail stable et pouf ! Disparue comme d'la poussière de fée. Tu l'as jamais connue, t'as aucun souvenir d'elle, tu sais pas où elle est. T'espères juste qu'elle est partie d'ici, qu'elle est heureuse sans toi. Tu lui en veux pas, de pas avoir accepté cette vie. Ta vie à toi, tu l'aimes bien, mais si t'avais voulu choisir, t'aurais pris autre chose au loto quand t'es né.
Sept fois où tu t'es fait renvoyer du lycée. Un jour, une semaine. Ça dure jamais longtemps. T'es pas quelqu'un de turbulent, ni d'insolent, tu respectes les professeurs, mais tes camarades de classe, ils sont cons, et ça t'y peux rien. T'es pas très fort dans tout ce qui est études, t'aimes pas les grands auteurs ni les chiffres compliqués, et t'aimes pas les petits gamins qui trouvent ça drôle de te balancer des règles en plein cours. Alors tu gueules et tu frappes, ça dégénère vite. Mais merde, c'est pas toi qui le cherche. Tu préfères dire à ton père que t'avais juste envie de te défouler plutôt que de lui avouer qu'on t'emmerdait un peu trop. T'es pas une victime non plus, faut pas confondre, mais tu préfères passer pour un gros dur que pour une tafiole.
Huit cigarettes que tu fumes par jour. Quand ton père est couché ou quand il est pas là. J'ai fait la guerre mon fils, c'est pas pour te voir crever à cause de ses merdes, qu'il dit en reprenant une gorgée de whisky. Ca t'fait rire, mais quand t'as de la fumée dans les poumons, tu t'sens mieux. Alors tu fumes, un peu trop, mais tu baignes dans ces trucs depuis tout petit alors au fond, tu penses que c'est pas bien grave. Y'a tellement d'autres manières plus connes de mourir.
Neuf journaux intimes que t'as fini. Pas de connerie genre des fleurs et des Cher Journal. Tu penses pas écrire très bien, au contraire, t'écris comme tu penses, avec des jurons, des insultes, des ratures et des soupirs, mais t'aimes ça, écrire. Toujours la nuit, dans le silence de ta chambre, quand t'es pas dérangé et quand tes pensées se tassent avant que tu fermes les yeux. Tu veux pas qu'on te grille, ça fait tapette d'avoir un journal. T'as noirci des pages pour rien dire, à parler de tout, de toi, de lui. De lui. D'ailleurs, t'en as arraché des pages, de tes carnets.
Dix fois où on t'a traité de pédé. T'as reçu des insultes de toutes sortes, et tu t'en fous, puisque tu mords en retour, mais pédé, c'est pas pareil, parce que tu l'es. Des fois c'est des gens qu'tu connais à peine, murmuré dans les couloirs. Des fois, c'est Al, en riant toujours après, mais tu sens qu'il est gêné. Parce que c'est pas naturel, et tu l'comprends. T'aimerais bien pouvoir crier que t'es pédé et alors, mais t'as ton père et tu peux pas lui faire ça. Alors tu hausses les épaules et bouche tes oreilles en attendant de pouvoir toucher le corps des autres dans le noir, ou le tien quand t'as des pensées pas normales. Pas normal. T'es pas normal.
Onze collections que t'as commencé sans les finir. T'as tout eu, des timbres aux bouteilles d'alcool vides, aux cailloux aux insectes morts, quand t'étais gamin. Tu volais des choses chez les gens parce qu'ils t'accueillaient volontiers, parfois dans la rue à des passants trop naïfs. T'as toujours été un peu klepto, à aimer ce qui brille et qui attire. Mais promis juré, maintenant, tu gardes tes mains dans ton dos le plus souvent possible.
Douze fois où t'as touché à la drogue. T'as eu que des bonnes expériences, des trips énormes, et tu sais que tu vas recommencer, mais tu te dis surtout que t'es instable dans ta tête parfois, et que t'aimerais pas crever en te prenant pour un albatros ou un truc du genre. Donc, la drogue, c'est cool. Depuis que t'es môme t'en essayes progressivement. Mais ça te fait peur aussi, un peu.
Treize années de plus que toi. Ça t'a jamais dérangé. Ça a pas empêché ton idiot de cœur de battre. Malheureusement. Et maintenant, tu kiffes encore les mecs plus vieux. Tu te surprends à mater des types aux tempes grisonnantes qui trimballent leurs gosses. Parfois même, tu vas jusqu'à Central Park pour mater les gars qui font leur jogging. Mais tu l'vis bien, t'es en accord avec toi-même.
Quatorze dollars planqués sous les lattes de ton plancher. T'as un bocal comme ces idiotes de youtubeuses, pour réaliser tes rêves et ces trucs à la con. Avec quatorze dollars, tu peux à peine prendre le train pour le New Jersey, mais ça te booste un peu, ces conneries. Tu te dis que petit à petit, tu pourras faire de grandes choses.
Quinze. Le nombre de coups qu'il t'a donné quand t'as essayé de l'embrasser une fois de plus. La fois de trop. Des fois la nuit, tu sens encore ses poings contre ta mâchoire et ton souffle. Tu sens le trottoir froid qui heurte ton dos, le sang qui coule, lui qui s'acharne et toi qui ose même pas crier. Mais au fond, tu regrettes pas. T'es vivant et c'est c'qui compte. Si ce con a pas voulu de toi, quelqu'un d'autre te voudra. Tu t'es relevé pas tout à fait entier mais maintenant t'es debout prêt à mordre autre chose que du bitume.

Trois côtes cassées.
Deux bleus indélébiles sous les yeux.
Un grain de beauté au creux de la joue, juste au dessus des lèvres.
Et zéro trace de lui.
Tout explose.
Et des milliers, des milliers de cicatrices au cœur.

Synesthésie, nf. associer des mots à des couleurs. Coma aime bien faire ça, laisser les couleurs dans son esprit faire le travail. Un mot. Une teinte. Et son surnom, il les a  toutes.

Coma, c'est toutes les couleurs ensemble, qui explosent pour former des cicatrices sur le papier.
Coma, rouge sang, quand la rage creuse le ventre et que les poings se serrent. Quand il crie, quand il frappe, défonce des mâchoires et insulte ta lignée. Quand ça cogne dans ses tempes et dans son coeur et dans ses muscles. Coma rouge quand il se défend, quand il joue le justicier. Quand il se pense invincible et heurte finalement la chaussée.
Coma bleu nuit, quand ses mèches brunes flirtent avec la lumière des étoiles, quand ses pieds se balancent dans le vide tout en haut de l'immeuble, quand il s'allonge sur le toit pour regarder vers un monde meilleur.
Coma, couleur chair, quand il se met à genou devant le premier mec qui passe, quand on lui prend les cheveux et que sa gorge prend tout, quand il fait plaisir à un amant, un ami, quand il mord des peaux sans se laisser mordre lui, coma pâle quand il laisse des ecchymoses, quand il attend qu'on se vide entre ses lèvres.
Coma bleu ciel, quand son sourire s'efface, quand il repense à l'abandon, à lui et à ses poings, quand son père lui dit qu'il est fier de lui entre deux gorgées, quand il lui tapote le dos en lui demandant s'il s'est trouvé une copine. Coma bleu, quand il cache qui il est, quand son coeur se serre sous le poids de la culpabilité.
Coma jaune soleil, quand il est sur la piste, quand il se déhanche avec ses longs cils sans regarder personne, quand la jeunesse le traverse et qu'il entrouvre la bouche, là, comme un putain de pêcheur, comme s'il n'attendait que ça.
Coma blanc, quand il rend service, quand il sourit aux policiers avant d'aller faire de sales magouilles, quand il écoute tout avec sa gueule d'ange, coma pur, Angélique, coma innocent qui ne montre rien, mais qui pense tout, qui sait tout, qui voit tout.
Coma violet, mélancolique.
Coma gris comme la pluie au dessus des gratte-ciel. 
Coma qui réchauffe quand il sourit, orange feu quand il crie.
Coma noir, dans les allées, capuche remontée jusqu'au menton, pour aller explorer d'autres horizons. Coma, c'est pas de ton âge tout ça, mais tu mens à la perfection. 
Coma, c'est la peinture et la toile, l'aquarelle et le fusain.
Coma essaye d'être une œuvre d'art, mais ne reste qu'une rature.
Coma, c'est la cicatrice, l'éraflure, le coup de crayon mal placé. On dessine autour parce qu'on ne peut pas l'effacer.
Coma, c'est qu'un gosse. Mais il serre les poings, les dents, et ça repart.