Nom Burgess. L’oublié, le renié, quelques vestiges sur ses papiers. Les sales souvenirs qu’il préférerait brûler. Maman voulait une fille et Papa un garçon. Et Cesare n’était ni l’un ni l’autre. Prénom Cesare. L’Italie qui l’a trop fait rêver. Le léger accent qu’il se plait à imiter. Cesare, c’est comme une autre de ses tenues de scènes, un masque de paillettes pour se cacher. Caprice, la sœur qu’il n’a jamais eue pour l’avoir dévoré. Ils sont nés tous les deux, mais l’un était rose et l’autre était bleue. Alors, il la fait vivre à travers ses jolies jupes, ses talents en peintures sur le visage et sa voie trop aigue. Caprice, la diva des dieux. Date et lieu de naissance Un vingt-quatre février, au crépuscule du manteau blanc de l’hiver. Nouvelles Orléans, avant l’ouragan, quand la ville était encore belle et majestueuse, avant que tout ne soit emporté dans les courants. Âge Vingt-deux tendres années d’enfance dégénérées. Nationalité & Origines Malgré tous les mensonges qu’il essaie de vous faire avaler, malgré l’accent italien et cette fausse classe française. Il n’a que l’Amérique pourrie dans les veines. Il n’a que les obèses sans histoire, brandissant leur liberté à coup de balles dans les chairs. Statut matrimonial Garçon facile. Fille aux mœurs trop fragiles. Papillon trop souvent pris dans les toiles des draps. Mais les ailes sont puissantes et il finit toujours par fuir et prendre son envol. Il ne sait toujours pas comment bien les choisir. Orientation sexuelle Cesare, il aime les cœurs et les corps. Il aime les femmes, ces beautés aux charmes infinies, aux courbes étoilées, cette grâce qu’il ne maitrisera jamais. Déesses des nuits qui apportent la vie. Il aime les hommes, le sexe fort, les parfums musqués, leur belle virilité qu’il n’aura jamais. Il aime l’expérience, l’âge creusé sur le front, la maturité pour combler celle qui lui manque. Job ou Activité Le strass et les paillettes des bas fonds. Danseur de cabaret, petite fée du maquillage. Artiste du corps et de la peau. Groupe Il rêve encore. C’est déjà ça. Crédits AMIANTE

Quand et comment avez vous emménagé au Parking ? Une pierre rouge sur le calendrier, sa premier bouffée de liberté, loin trop loin, de son emprise étouffante, de ses doigts sales autour de son cou. Cinq ans de liberté bien mérité, pour trop de jours derrière les barreaux de ses griffes. Il s’est enfui un beau jour, non sans regarder derrière lui, incapable de briser ses propres chaines. Il a embarqué dans un périple tout au long de la côte. Quelques mois d’errance avant de croquer la grande pomme avec Bébé dans les bras, contre son cœur jusque dans les draps.

Que pensez-vous de l'immeuble et vos voisins ? Ça n’a jamais été un palace, pas de poutres couvertes d’or, pas de grands lustres faramineux, pas de matelas immenses aux draps de satin. Ils n’ont qu’une chambre pour deux, un seul lit où se blottir tous les deux. Les murs sont trop fins, ils entendent toujours les voisins. Quand ils pleurent et quand ils crient, quand ils baisent et quand ils rient. Malgré tout, il les aime dans toute leur diversité et toutes leurs personnalités colorées. Et pourtant, c’est comme si tout le luxe était là, déployé à ses yeux émerveillés, à ses pupilles dilatées de liberté. Ce n’est rien, mais c’était tout ce dont ils ont besoin.

Quelle est votre réputation au sein du quartier ? C’est un sourire trop grand que personne ne comprend. Surtout pas lui. S’il s’arrêtait quelques instants pour contempler ce cataclysme qui lui sert d’existence, il ne sourirait certainement pas autant. Et pourtant, il est toujours là, dans toute son extravagance, drapé de ses paillettes et de son humour douteux. Petit rayon de soleil qu’on éclipse trop vite. Il a gardé ce bel éclat de l’enfance, un joli semblant d’innocence, le tout dans une belle apparence. À moitié diva, à moitié mystère. Jumeaux infernaux. Cesare et Caprice. Quelques frissons le long des échines, quelques éclats sales dans les yeux pervers. Le déhanché obscène qu’il a parfait pour la scène. Garçon trop facile qui ne semble jamais dire non. Fille aux mœurs trop fragiles qui laisse la main du premier venu se glisser sous sa jupe. Petit gamin merdeux qu’on adore trop détester. Attachiant, en somme.