T’avais rien d’extraordinaire. Ta famille était composée de tes parents et toi. Pas de frère ni de sœur, rien que vous trois. Tes parents étaient pas riches mais ils avaient assez de fric pour aller visiter la famille une fois l’an à l’autre bout du pays. C’était une semaine s’y rendre, une semaine en revenir. Ils prenaient toutes leurs vacances à ce moment là, pour aller passer le plus de temps possible avec les grands-parents. Autrement, tout leur argent passait dans tes études à toi. Une bonne école, une école de bourge renommée. Ils voulaient que t’aie un bon boulot, un truc qui payait mieux que leurs emplois respectifs, pour que tu puisses te faire plaisir, et puis offrir une bonne éducation et des cadeaux à leurs futurs petits-enfants.

T’avais rien d’extraordinaire et pas d’argent, mais ça il pouvait pas le savoir, Woodrow, quand il a décidé que c’était toi qu’il embarquait dans le coffre de sa bagnole. Et franchement, t’as pas eu idée de le contredire : d’abord parce que t’étais terrifiée, et ensuite parce que t’avais encore plus peur qu’il te descende d’une balle dans la tête avant de te jeter dans un fossé parce que tes parents avaient pas de thune. Pas de thune, pas de rançon, et c’est ce qu’il voulait Woodrow : une belle rançon pour aller se la couler douce sans avoir besoin de bouger ses fesses au travail. En vérité tu lui servirais à rien et tu voulais pas qu’il l’apprenne, parce que crever cette année-là c’était pas dans tes résolutions du nouvel an.  Alors t’as joué le jeu, t’as rien dit du tout et t’as juste espéré que tes parents auraient de l’aide, un ami, la police, peu importe. N’importe quoi pour sortir de c’trou à rat où il t’avait enfermée, dans une chambre pourrie avec un vieux matelas, sur lequel t’as pleuré jusqu’à t’endormir. Tu faisais véritablement que ça de tes journées, pleurer, et avoir peur, et pleurer encore. Et puis un jour il t’a demandé comment tu t’appelais alors t’as pas osé mentir : Mathilda, mais tout le monde t’appelais Mattie alors ça aussi tu le lui as dit. Il t’a dit son nom, et tout le monde l’appelait Woody, mais t’as jamais voulu utiliser son surnom, parce que ce salaud c’était pas ton pote.

Mais Woodrow, ça a fini par devenir un nom que tu chérissais, les syllabes qui roulaient sur ta langue comme du velours.

Mais ça, c’est plus tard.

C’est après qu’il ait commencé à calmer tes pleurs par des mots, à remplacer pour quelques minutes –et puis quelques heures- tes angoisses par les siennes. Il t’a tout raconté, son enfance et ses parents et ses sœurs, la drogue et les lames et la rançon et toi t’écoutais sans jamais rien répondre. Tu comprenais. Au début t’as pas voulu ressentir de la compassion mais au bout d’un moment c’était plus fort que toi : il était paumé lui aussi, bien plus que toi. T’avais pas trop d’espoir de le convaincre de te relâcher, il était rendu bien trop loin pour ça. Mais t’as écouté, t’as compris, et t’as fini par t’attacher à ce pauvre gars qui au fond te voulait pas de mal. C’était pas contre toi et il te le faisait savoir, parce que tu mangeais assez, t’avais une lessive parfois, et il a jamais levé la main contre toi. Tu t’es attachée, entichée même, de ce pauvre paumé qui t’avais arrachée à ta famille et à ta vie sans même l’ombre d’un remord, contre de la thune qui tardait à venir. T’as perdu espoir, tu t’es dit qu’au fond tes parents s’en fichaient, qu’ils étaient mieux sans toi. Au fond du gouffre, quand il t’a regardée avec ses yeux lumière, qu’il t’a demandé de jamais partir, t’as accepté.

Et lorsque t’as commencé à faire des migraines, il a tout fait pour trouver quelque chose pour te soulager. T’en avais déjà fait, mais jamais de cette ampleur et jamais aussi souvent. Tu perdais la vue d’un œil, t’étais étourdie, nauséeuse, parfois tu passais la journée avec la tête dans la cuvette. Ça durait toujours trois ou quatre jours, jamais moins. Il a eu peur, ou pitié, tu sais pas trop, mais il a écumé tous les endroits qu’il connaissait pour trouver quelque chose pour te soigner. Jusqu’au moment où t’as fait une crise particulièrement intense, et qu’il t’a emmenée à l’hôpital. T’as même pas argumenté, t’étais pas en état d’aligner trois mots cohérents et de toute façon t’avais tellement mal que toutes les options étaient bonnes pour arrêter de souffrir.

Ils t’ont emmenée d’un côté et lui de l’autre et tu l’as jamais revu. T’as subi les procédures judiciaires sans jamais savoir où te placer –tu pouvais pas le défendre complètement mais t’as jamais avoué ce qu’ils auraient voulu entendre. De toute façon t’allais pas mentir : il t’a jamais touchée de façon inappropriée, il t’a jamais frappée, ou menacée après les premiers jours. Dès qu’ils ont pu ils t’ont sortie de New York, de la maison, ils t’ont emmenée en Californie chez tes grands-parents, t’ont trouvé une psychologue renommée (qui était véritablement à la hauteur de sa réputation). Ta famille s’est serré les coudes, ils se sont relayés pour prendre soin de toi, pour te surveiller, pour te comprendre et t’aider à remonter la pente. Au bout d’un moment t’as trouvé ça sacrément lourd, tu leur a même crié dessus, mais ils ont compris et ils se sont faits plus discrets. Ça t’a fait culpabiliser pendant des mois.

Et puis t’as fini par reprendre une vie normale, rythmée par les cours, les sorties, tes rendez-vous chez la psy, les soupers de famille, tout ça. T’as fini par oublier Woodrow, enfin pas complètement mais son souvenir s’est terré quelque part dans un recoin de ton esprit, dans un coin de ton cœur. On t’a dit que c’était mal de l’aimer alors tu t’en es empêchée. T’as rencontré quelqu’un lors d’une fête pour tes vingt-deux ans. Un ami d’un ami. Il t’a saluée d’un sourire timide mais ravi, a serré ta main d’une poigne ferme mais pas dominatrice. T’as tout de suite aimé ses yeux foncés, son sourire franc. Il t’a fait la conversation toute la soirée, t’a offert tous tes verres et t’a raccompagnée chez toi sans même tenter de s’inviter à l’intérieur. Il était beau, et intelligent, et il savait ce qu’il voulait, lui. Son avenir était tout tracé et y’avait de la place pour toi dans ce beau tableau, alors t’as sauté dans le train sans même un regard en arrière. Appartement, couple soudé, boulot stable, vous avez même adopté un chaton lorsque t’as emménagé avec lui et si tu ne t’abuses, la grande demande devrait pas tarder.

C’est ce que tu voulais non ? Une vie normale. Une vie où ton passé existe pas. Une jolie maison lorsque vous déciderez d’agrandir la famille, des vacances chez tes parents et les siens une fois l’an, des rires d’enfants et des dessins scotchés partout au mur, et ton mari qui te prend dans ses bras tous les soirs.

Mais y’a Woody qui est sorti de prison et qui se trouve tout près de chez toi, et là t’as regardé par en arrière et c’est l’année de tes seize ans qui t’es revenue à la gueule. Elle t’a souri comme une vieille amie, elle t’a fait miroiter de vieilles choses, des choses déformées par le prisme du temps et celui d’un syndrome que tu t’es auto diagnostiqué. Mais à force d’avoir été repoussé au fond de ton crâne pendant des années, tu à coups de raisonnements logiques et de séances de psy, maintenant il veut plus se la fermer. Y’a Woody qui te braille que t’avais promis, t’avais promis de jamais partir et tu lui as tourné le dos dès qu’on t’en as donné la chance.

T’as pas envie de le revoir mais si tu t’écoutais, tu perdrais pas une seconde et t’irais le retrouver.