(un cosmonaute) Cal c’est un enfant perdu et le monde l’effraie trop d’temps en temps alors il ferme fort fort les yeux et il attend de s’évaporer, de disparaître, même que parfois il y arrive, il passe comme un fantôme aux yeux de papa, maman, ils ne la regardent plus, ils ont l’dos tourné et Cal il est content que ça ait marché. Parfois tout ce qu’il entend le fige, le glace sur place, il est rempli d’effroi et ça l’anime de froid, congelé sur des cimetières de fleurs pourries alors il pense être dans un univers parallèle, s’en crée un, un sentier de soleil et de merveilles dans une ville de misères, où Io serait toujours là, parce qu'à jamais Io sera là, parce qu'il ne l'accepte pas, n'acceptera jamais sa disparition. Il s’écorche la gorge la nuit, il égorge les jours au matin. L’hémoglobine qui goûte le cœur et le myocarde qui goûte le sang, amer goût lubrique qui trouve refuge dans la trachée. Il aurait bien tranché ses démons mais ce sont eux qui lui rendent visite en bande et qui le dépouille de son sourire accroché et d’son faciès d’or et de scintillement précieux. Ça rendait le palpitant-cimetières des étreintes mortes et les étoiles qui ont oublié d’continuer à briller, celles qu'il contemple tard et qui pourtant sont déjà poussière. Parfois il avait mal au bout des doigts et il avait le bout des pieds brûlés. Ca tanguait à la mort, dans cet océan tumultueux où il nage à contre-sens, 'vous pouvez pas comprendre' qu'il dit à certains et à d'autres 'elle est merveilleuse ma Io, vous n'trouvez pas ?' parce que Cal il est resté bloqué, dans son monde vertical, parce qu'il boit trop et qu'il fume trop l'pétard, comme ça il oublie, il oublie de plus en plus, il s'compare à un livre dont les écritures se délavent avec le temps, l'humidité et la pluie des yeux du ciel, des yeux d'la mer qui sont les bateaux, y a plus de phare, de port d'attache, c'est l'effet-mer, c'est Dory dans Nemo et bientôt, ce ne sera plus rien du tout.



(une entrevue) Jamais je n'étais parvenu à entrer pleinement dans ses yeux et il était impossible d’y rentrer sans les crever. (Il regarde à droite.) Ils étaient comme dotés d'une profondeur défendue, pourtant ils avaient une telle clarté -si vous l'aviez vue, une telle transparence et je me demandais souvent ce que j’aurai pu y trouver à l’intérieur, dans les tréfonds, (Il avait le regard perdu, pensif.) Est-ce que j’aurai pu ouvrir les petits tiroirs de son cerveau, pour fouiner dedans, pour mettre la main sur les souvenirs, réminiscences et bribes qui la constituaient, ou la constitution de ces bribes qui l’habitait ? Toutes ces cavités arquées et creuses, explorables de trésors perdus dans les abîmes. J’avais fermé les yeux chaque fois que j’avais tenté en vain et c’est clair que toutefois je vibrais dans le noir et l’obscur. (Il allume une cigarette.) Lorsqu’elle dormait avec moi, elle se mettait toujours sur le flanc, je ne pouvais plus contempler son faciès construit d’étoiles avec quelques coins de poussière, qui parfois s’affadissait, dépourvu de couleurs et de lumières, juste croqué avec des contours parfois flous. (Et pourtant, il l’avait appris par cœur.) J’épousais l’arc de sa silhouette précellence étroitement avec la mienne, je la tenais serrée comme si j’avais peur qu’elle s’évapore. J’étais tellement conne, tu vois, parce que je pensais réellement avoir de l’emprise sur elle. Oui, j’étais une conne. Je la serrais tellement fort que je lui faisais sans doute mal. Dans le fond, elle avait juste besoin de sa liberté. Alors elle s’est échappée. Évaporée. Elle, elle était comme ça. Partie comme une étoile filante. Un peu ambivalente, un peu bancale. On marchait toujours sur un fil avec elle, la vie ne tenait qu’à un fil surtout, et ce fil si fin, cette vie si peu précieuse à nos iris à l’époque, ne faisait que s’effiler. Nous n’avions pas appris à coudre non plus. (Il rit avec sarcasme en continuant à fumer.) Elle est restée dans le royaume de mon être sans en être le sujet ou l’attribut. Elle était le centre, le contour de ce royaume, l’épiderme de mon existence et pourtant, c’était moi qui la protégeais. Au début. C’était un paradis-fiction. Elle était amoureuse de moi. Je ne l’ai pas vu assez tôt. (Il tourne la tête, il avait les larmes aux yeux.) Était-ce la mort dont j’étais le ciel à cette époque? Je ne me voyais pas, je ne voyais qu’elle mais ce n’était pas suffisant. A deux, nous connaissions les terreurs, les doutes, les trous noirs et les trous blancs, les puissances, les étreintes éternelles. Dans le noir, je lui contais des histoires de quand j’étais petit et elle se taillait une enfance dans la mienne. Je le sentais bien, elle avait des souvenirs de choses qu’elle n’avait jamais vu, elle racontait des choses qu’elle n’avait pas vécu. On avait pris la porte d’entrée pour porte de sortie. Elle n'est plus là maintenant. Io est partie. Je me souviens ces matins où j'entendais toquer timidement à ma porte, nous étions toutes les deux en pyjama et elle voulait seulement terminer sa nuit avec moi, alors elle se réveillait tôt. Les parents ne disaient rien parce qu'il en avait pris l'habitude. Parfois, elle ne parvenait pas à dormir alors elle s'asseyait sur la chaise près du lit, avec deux thés même si je dormais. (Au cas où.) (Il regarde par la fenêtre, au cas où elle serait là.) Maintenant, je continue à me lever, à aller ouvrir cette porte, il n'y a plus un matin où je continue à dormir, il n'y a plus une nuit où je continue à compter les étoiles dans le ciel. On se racontait toujours que le nez géant de la terre, c'était les arbres, parce que grâce à eux, on avait de l'oxygène. Mon nez géant à moi, c'était Io, Io au prénom-constellation, Io au regard-soleil qui ravivait toujours mon esprit, qui guérissait mes ecchymoses. (Il se met à trembler, ravale ses larmes dans un bruit fracassant.)


(des bricoles) C’est la nuit et le jour, l'homme d’une nuit et de toute une vie, c’est le vacarme et le silence, le crépuscule et la brume, l’enfant et l'homme, le loup et l’oiseau, la curiosité et le désintérêt, il est l’odeur du tabac froid trônant dans la pièce et la cigarette écrasée au fond du cendrier, elle est la royauté et l’impuissance. puis c’est souvent la tête dans la poussière, qu’elle vacille dans le flot des silhouettes floutées de ses yeux embués, la parcourant de part en part, voguant vers des équations aux facteurs inconnus.