(UN) Sur le polaroid des Bartolotti il y a la mère et puis le père en arrière-plan un peu flouté, un peu effacé, comme lui de son vivant. Il y a Vito et les jumeaux, et ils avaient fini par y remettre Ario et Gala, même si Gala elle s’était cassée avec son Sugar Daddy dans la Jaguar et Ario avait préféré Jack Daniels (c'est ce qu'elle s'imaginait). Elle voyait ça comme la scène typique des vieux films en noir et blanc, un Woody Allen de mauvais genre. Il y avait tout, l'abandon de la mama quand Ario s'était fait prendre, la petite sœur pas vraiment grande qui avait fini par se perdre dans les rues du monde parce qu'elle aimait trop son frère pour lui tourner le dos (mais aucune voiture près de l'église à minuit pour l'emmener voir Hemingway à l'horizon). Alors finalement ne restait plus que Gala et la mappemonde, la mappemonde et Gala. Elle leur en avait voulu, à la mama, à Vito, aux jumeaux. Elle leur avait hurlé des mots auxquels elle ne croyait même pas, des phrases qui n'avaient aucun sens, des injures sitôt regrettées. Elle leur avait balancé ses regrets à la gueule, était partie parce qu'elle ne supportait pas de voir Ario derrière une vitre, parce que c'était trop difficile.

(DEUX) Elle s'était laissée porter sur les vagues de l'océan galactique et depuis ses seize ans elle avait dit addio aux murs souillés de New-York, faut dire que les falaises françaises ça ferait chavirer n'importe qui et Gala elle avait bien envie de goûter le sel de la mer d'en bas. Pendant sept ans elle avait eu l'adrénaline, la dopamine (peut-être même la cocaïne) dans les veines et dans le sang, elle s'était dit qu'elle reviendrait sûrement jamais. Que s'ils décidaient d'envoyer des fusées sur Mars Gala elle braquerait des banques pour avoir assez de cash à leur donner, et sur leur liste ils marqueraient Gala Bartolotti en premier. Gala elle a grandi depuis le temps, cette gamine qui imitait Zorro devant la télévision, qui dévalait les rues pour jouer à cache-cache avec Ario et qui finissait par se cacher sous un étal de légumes, parce qu'elle était juste assez petite pour passer en-dessous, elle a disparu. Maintenant la Bartolotti elle valse avec la taule, mais promis mama ils m'attraperont pas (elle se cachera sous un étal de légumes, encore une fois ou bien peut-être entre les cuisses du policier?).

(TROIS) Mais une nuit, dans sa valse avec les fusées invisibles à l'autre bout du monde, il était là, il a débarqué de nulle part. Il l'a regardée longtemps, se transformer en poète-tagueuse, en poète-voleuse, sans rien dire, pour empêcher la fusée et la cosmonaute nommée Gala de se crasher ailleurs que près de lui (dans ses bras). Ça a marché, Gala Armstrong a planté le drapeau, a fait le premier pas sur la planète Loup. Loup il avait le style des bad boys de films en noir et blanc, la dégaine d'un Danny qui n'a pas encore trouvé sa Sandy. Il était beau, mais elle n'a pas voulu le remarquer tout de suite parce que ça fait mieux, ça fait fille qui s'attache pas trop vite, fille pas trop romantique. Gala elle a toujours aimé se faire passer pour quelqu'un d'autre, jouer la comédie, c'est peut-être pour ça qu'elle n'a rien dit quand Loup a lu Brandy sur le mur, elle est devenue Brandy Bartolotti, juste en un claquement de doigts. Et finalement c'est resté, finalement elle l'a plus jamais dit ce nom-là, seulement quand c'était lui, lui ou les bombes de peinture. Elle s'est perdue un peu entre deux étoiles (ou peut-être que c'était ses yeux), a tournoyé autour de quelques comètes (ou peut-être que c'était ses bras), a déposé un baiser sur le satellite qui tanguait (ou peut-être que c’était ses lèvres) ? Ils avaient un truc assez dingue, quelque chose d'un peu trop fou (on ose pas le dire) tous les deux, c'est peut-être pour ça qu'ils ont joué à deux pendant deux ans. Mais Loup il a décidé de commencer une partie de cache-cache à travers le monde pendant un an. Parfois Gala elle se disait qu'il regardait le mouchoir, celui qu’elle lui avait donné. C’est le même que dans les films sans la trace de rouge à lèvres, le numéro un peu flouté en bas à droite, comme une signature un peu secrète, mais il ne prenait jamais le téléphone pour composer le numéro, pour retrouver la tagueuse entre deux rues, près des poubelles, c'est là où ça tague le mieux. Elle se disait c'est trop facile, elle se disait qu'est-ce qu'il attend ?, elle se disait finalement c'était rien mais elle attendait, toujours, encore, elle espérait, toujours, encore.

(QUATRE) Et puis un jour l'écran de Gala s'est allumé (la légende dit qu'il ne s'est jamais plus éteint). Elle a fait comme si elle avait déjà croqué dans la pomme empoisonnée pour ne pas le revoir, parce qu’elle refusait d’y croire sans doute, mais Loup il a jamais voulu obéir et il est venu écouter James Bond à New-York pour retrouver les baisers de Gala. Ils se sont cherchés à coup d’insultes et de bouquets de fleurs, à coup d’invitations au restaurant et de nuits enflammées, mais irréductiblement ils s’attirent et se repoussent, à se lancer des regards coupables et à s’aimer autant qu’ils se détestent. Et puis Loup est reparti en Italie et Gala a perdu son frère, Gala est repartie elle aussi, dans l’autre hémisphère, parce que la boussole a beau lui montrer le nord elle préfère aller vers le sud, loin du nord (du Loup).

(CINQ) Juste comme son grand frère Gala elle a déjà passé des nuits derrière les barreaux, à batailler avec le gardien, savoir qui d'eux deux allait détourner le regard en premier. C'était une nuit par-ci une nuit par-là, juste assez pour avoir un casier bien rempli, mais pas encore assez pour l'enfermer tutta la vita. Parce qu'elle a beau avoir vingt-trois ans, Gala elle préfère voler les bières plutôt que les acheter, sûrement pour l'adrénaline, la dopamine. C'est sa dose quotidienne, le besoin vital pour se sentir vivre (c'est ce qu'elle se dit, se répète en disparaissant derrière la porte avec les bières cachées ou la vodka déjà réduite de moitié). Et Ario il pensait que Gala elle était vierge, que Gala elle était belle, que Gala c'était un de ces chérubins aux joues rosies et au sourire naïf qui n'a jamais pêché, jamais menti jamais volé. Et Gala elle voulait pas lui dire, c'était mieux qu'il sache pas, qu'il s'imagine que la huitième merveille du monde nommée Gala elle est encore intacte, encore pure. Mais le casier il passe pas inaperçu au commissariat, il prend de la place sur les étagères, et Ario il aurait pu se rendre compte que Gala elle a bien (trop) grandi. Mais elle lui a rien dit et Ario maintenant ne peut plus savoir. Elle a le cœur troué, explosé par les bombes, mais cette fois c’est pas de la peinture qui sort. Parce qu’Ario n’est plus là et Gala elle a beau regarder les étoiles, elle sait qu’il y est pas, qu’il est juste plus là et que ce manque au fond de sa poitrine ne sera plus comblé.