(NOM) heyer, sûrement que c’est la seule chose qui lui reste de son enfance. c’était le nom de famille sa mère, elle l’aimait elle, se plaisait à lui raconter les histoires accrochées à ce nom. il n’a rien retenu l’gamin, parce que y’a jamais eu aucun prestige à s’appeler heyer. (PRÉNOM) de ces lettres écrites trop vite sur son acte de naissance, en souvenir d’un père absent. elle l’aimait sa mère, cet homme marié à une autre. cet homme qui a foutu l’camp en apprenant la grossesse de sa maitresse. elle l’aimait sa mère, au point d’appeler son fils comme lui, ulrich. et l’gamin lui il étouffe d’un poids trop lourd sur ses épaules. daniel, c’est ce prénom inscrit sur ses faux papiers. ces six lettres qu’il a choisi. l’éloigne d’un fantôme qu’il a appris à détester. (ÂGE) vingt-deux ans, bercé par les mensonges qui s'entassent. (DATE ET LIEU DE NAISSANCE) berlin, entre les quatre murs froids d’une chambre de bonne, à l’abri des regards indiscrets, décembre 1994. le regard de sa mère et le fantôme de son père dans ses pleurs.   (OCCUPATION OU ACTIVITÉ) de petit boulot en petit boulot, il écume les petites annonces à la recherche du salaire pas trop minable qui l’aidera à payer le loyer. pourtant daniel c’est un logiciel dans son ordi et une imprimante qui tourne à plein régime, s’amuse à créer des faux papiers pour ceux qui le demandent. ça paye bien, mieux que son patron qui l’exploite. (NATIONALITÉ) allemand, la porte de brandebourg dans ses iris et l’appartement délabré en plein cœur de la capitale comme berceau. (ORIGINES) allemandes, sa mère. son père. ulrich edelstein. c’est ce nom écrit sur les lettres que sa mère n’a jamais eu le courage d’envoyer. ce père qu’il croyait mort. un allemand bien vivant exilé sur un autre continent. (STATUT CIVIL) ça va, ça vient. il va, il vient. parce que la seule chose qu’il comprenne c’est cette alchimie qui unit deux corps enivrés, cette passion charnelle qui ne dure qu’une nuit. (ORIENTATION SEXUELLE) hétérosexuel, les courbes féminines, ses doigts qui effleurent leur peau et se perdent dans leur longue chevelure. (DATE D'ARRIVÉE AU PARKING) deux ans. deux années qu’il traverse le même couloir, qu’il monte les mêmes marches, qu’il ouvre la même fenêtre pour fumer son joint. une année qu’il passe sans un regard pour ceux qui l’entourent, une silhouette sombre qui se soucie peu des autres.  (GROUPE) de ceux qui survivent.


(Quand et comment avez vous emménagé au Parking ?) c’était il y a deux ans. ça fait deux ans qu’il répète le même geste, deux ans que chaque matin il retire le bouchon de son marqueur, cochant une case de plus sur son calendrier. naïvement il y a cru. ulrich, le gamin, celui qui pensait trouver les réponses à toutes ses interrogations. parce qu’après tout plus rien ne le retenait en allemagne. ulrich est devenu daniel, des faux papiers qu’il a magouillé et qu’il a présenté maladroitement au parking. ils étaient pas très regardants à l’époque. il se souvient avoir entendu parler du parking alors qu’il était dans l’avion, assis inconfortablement à côté de cet homme stéréotype de l’américain moyen. il se souvient avoir chercher l’adresse de ce qui sera sa grotte sur internet alors qu’il était assis dans l’immensité du hall de l’aéroport américain, de la première personne qui a fait les frais de son insouciance, de se chauffeur de taxi qui lui souhaitait bonne chance. chance, comme s’il en avait déjà eu un jour. il se souvient de ce jour précis où il a poussé pour la première fois la porte de son appartement. de son insouciance qui a foutu le camp dès lors que la porte s’est refermée en un claquement. daniel.

(Que pensez-vous de l'immeuble et vos voisins ?) il est celui qui traverse le couloir d’un pas assuré, celui qui n’est que de passage et qui ne s’éternise pas en amabilité. dans un monde qui n’intéresse que lui, loin de toute l’agitation qui l’entoure, écouteurs dans ses oreilles, il s’évade. il est celui qui est enveloppé d’un halo sombre, qui décoche un regard empli de noirceur à ceux qui oserait le déranger dans sa quiétude atypique. et puis d’autre fois il est celui qui plane un peu trop, ce gars dont on croit percevoir une lueur d’humanité. brève, trop brève. il est celui que l’on retrouve, une fois la nuit tombée, sur le perron de la bâtisse, son bonnet visé sur la tête tandis qu’il n’a que pour seule contemplation cette flamme qui sort de ce vieux briquet. il n’est pas méchant, il est celui qui fuit le contact humain, celui qui hiberne dans sa grotte gelée.

(Quelle est votre réputation au sein du quartier ?) une bâtisse banale couvant des personnes toutes aussi banales. du moins c’est ce qu’il pense, daniel, c’gars un peu louche qui ne semble ressentir qu’une profonde indifférence pour ses voisins. il ne se soucie pas vraiment d’eux, de ces silhouettes qu’il bouscule quelques fois dans les couloirs dans la précipitation. et pourtant. il y a des visages qu’il observe quelques fois quand personne ne le voit. il y a cette fille qu’il découvre dans l’ombre d’un secret, délivre des bouts de lui et s’accroche à sa voix. et la seconde qui suit la lumière revient et daniel redevient ce gars trop froid, ne pose pas un regard sur les personnes qu’ils croisent. parce que le bronx c’est pourri de l’intérieur. parce que le parking c’est un concentré de pourriture, y’a que des fous pour accepter de vivre dans un bordel pareil. pourtant il y a cette autre fille qui hante encore son esprit, l’astre d’une italienne qui s’est enfuit. sûrement au fond qu’en deux ans il n’y a que ses deux filles qui ont compté un jour pour lui. celle qu’il a trop aimé. l’autre qu’il aimerait avoir près de lui, cette voix brisée qui danse si bien avec la sienne. mais daniel il détruit. tout. tout le temps.