Dans ta vie, il n’y a jamais eu qu’elle. Elle seule. Elle a toujours été là, au-dessus de tout le monde. Plus importante que tout le reste. Si la Terre venait à imploser, tu voudrais mourir avec elle. Tu pourrais mourir pour elle. Elle est une partie de ton âme et de ton être. Depuis toujours. Au commencement, vous n’étiez que deux enfants. De simples enfants. La vie ne devrait pas être dure, froide pour des enfants – pourtant, la vôtre l’a été. Au-delà des mots et des pensées. Les seules images de tes parents que tu possèdes encore sont comme des photographies en noir et blanc, troubles. Il y a cet homme aviné, il y a cette femme au regard empli de folie, perdu. Tu n’avais qu’elle, elle n’avait que toi. Et tu n’avais besoin de rien d’autre si elle était là, près de toi. Tu pouvais tout affronter, même les cris et la douleur. Même la peur. Tu pouvais tout affronter tant qu’elle restait avec toi. Tu n’as jamais dormi une seule nuit sans elle, dans un autre lit que le vôtre. Cachés sous la couverture trop fine, c’était sa chaleur qui te réchauffait, qui te berçait. C’était sa respiration qui t’apaisait. Et alors tu oubliais. Tu oubliais la laideur du monde autour de vous, la froideur de l’existence qui vous enchaînait. Tu oubliais tout ce qui n’était pas cet être merveilleux qu’était ta jumelle. Ta moitié. Ton tout.
Avec l’âge sont venues les questions et les doutes adolescents. La puberté transformait ton corps, le sien également. Tu voyais tous ces gens qui s’embrassaient, se touchaient et ça te faisait envie. Tu voulais goûter à ces nœuds dans le ventre, à ce feu dans tes veines. Mais toi, tu ne pensais qu’à elle. Et on n’est pas censé désirer sa sœur jumelle de cette façon – il paraît. Mais toi, tu t’en fichais. C’était ce que tu voulais. C’était ce que tu ressentais, partout, dans chacune des fibres de ton corps. Quand tu as posé ta bouche sur la sienne pour la première, il y a eu comme une explosion à l’intérieur de ton corps. C’était comme un feu d’artifice. C’était aussi bon que c’était douloureux. C’était aveuglant. Sa chair sous ta paume était si douce, si brûlante aussi. Tu avais l’impression que ton corps tout entier s’embrasait. Est-ce que c’était ça, l’amour ? Est-ce que c’était ça, le désir ? L’envie de possession, le besoin de contact. Cette vague qui s’échoue contre ton être tremblant. C’était si fort que tu pouvais à peine tolérer tous ces sentiments qui arrivaient comme une coulée de lave. Et tu la voulais. Tu la voulais tellement fort. Tu l’aimais. Et tu te fichais du bien et du mal, du bon et du mauvais. Tu l’aimais. Parce qu’il n’y avait jamais eu qu’elle à tes yeux. Depuis le tout début. C’était sa main que tu serrais dans la tienne chaque nuit, c’était son regard que tu croisais au petit matin. C’était son corps serré contre le tien. Ton âme était sienne, pour l’éternité.

Tu n’as pas pleuré. Tu n’as pas pleuré quand on a retrouvé votre mère à moitié échouée sur votre vieux canapé, le nez ensanglanté et le corps rigide. Tu n’as pas pleuré quand tu as vu le cercueil en bois de piètre qualité être descendu en terre. Tu n’as pas pleuré quand ton père s’est effondré, s’est laissé dériver un peu plus dans les démons de l’alcool. Non, tu n’as pas pleuré. Tu étais soulagé. Comme un mauvais garçon, comme un fils ingrat, tu étais soulagé. Elle n’avait jamais été une mère pour toi. Elle t’a mis au monde et c’était à peu près tout ce qu’elle avait fait pour toi. Rien d’autre. Alors, tu n’as pas pleuré. Tu n’en as pas ressenti le besoin. Il n’y avait pas de vide en toi, pas de douleur non plus. Juste du soulagement. Juste cette paix inédite et euphorisante qui t’agrippait l’estomac et le cœur. C’était seulement une page qui se tournait, un chapitre qui se terminait. Tu n’as pas pleuré. Tu n’as pas pleuré parce que ce n’était pas ta mère, là, sous la terre meuble. C’était une étrangère, une inconnue. C’était une femme que tu n’avais jamais vraiment vue. Ce n’était pas ta mère. Une mère n’abandonne pas ses enfants pour une lignée de poudre blanche ou des pilules colorées. Une mère ne délaisse pas sa famille pour un monde imaginaire. Ce n’était pas ta mère. Ça n’a jamais été ta mère.

Cette vie est minable. Ta vie est minable. La pauvreté ronge le quotidien de ces êtres humains fatigués, harassés. Il n’y a rien. Pas de soleil, pas d’étoiles. Juste du gris, partout du gris. Et tu détestes ça. Tu détestes le gris, ces nuances trop fades pur avoir une quelconque saveur. Ta jumelle mérite mieux, tellement mieux que ça. Qu’un petit appartement minable, qu’un père absent, qu’une vie minable. Et te sentir impuissant était pire encore. Pire encore que de plonger ton regard dans le sien et d’y voir le désert. L’aridité. Plus de lumière, plus d’étincelle. Tout était parti.
C’est sûrement pour toutes ces raisons que tu as vendu ton corps pour la première en échange de quelques malheureux billets. Tu tremblais, tu étais complètement effrayé. C’était ta première fois. Tu as bradé ta première fois pour revoir à nouveau ce sourire sur les lèvres pleines de ta sœur. Ça a été douloureux. Ça a fait mal. Tu n’as pas éprouvé de véritable plaisir, juste du dégoût et une envie fulgurante de vomir. Parce qu’il te touchait. Il touchait cette peau qui n’appartenait pourtant qu’à ta sœur, il embrassait ces lèvres qui avaient fait vœu de dévotion à ta jumelle. Tu te souviens encore de la sensation à l’intérieur de ton corps. Cette chaleur moite, cette odeur musquée. Ce goût salé et amer sur ta langue. Tu te souviens de la respiration dans ton oreille, du parfum viril à tes narines. Tu te souviens de tout. Ce sont des images gravées dans ton esprit comme une marque au fer rouge. Elles sont là, à repasser sur ta rétine comme un vieux film des années 40. Quand tout a été terminé, tu as pris l’argent qu’il te tendait et tu t’es enfui de la chambre d’hôtel miteuse à l’odeur trop forte de jasmin. Tu sentais encore son corps à l’intérieur du tien, tu sentais encore ses mains sur ta peau. Tu sentais son regard sur ta nudité comme offerte en sacrifice. Tu avais honte. Tellement honte. Tu as pleuré. Tu as pleuré jusqu’à ce que tes yeux soient secs, tu as pleuré jusqu’à ce que ta tête soit sur le point d’exploser. Tu as vomi. Tu as vomi tes tripes sur le vieux tapis du salon. Mais tu avais fait ça pour elle. Pour son sourire, pour ses yeux éteints. Tu avais fait ça pour ta jumelle. Tu avais fait ça pour pouvoir lui promettre qu’un jour tout serait différent. Qu’un jour votre vie serait meilleure. Qu’un jour vous serez heureux, vous aussi.

Tu as recommencé. Plusieurs fois. Avec elle, parfois ; sans elle, la plupart du temps. Il le fallait. Parce qu’il vous fallait survivre, il vous fallait tenir coûte que coûte. Le rêve était à portée de mains, tu en étais certain. Alors tu as recommencé. Pas les mêmes clients, pas les mêmes tarifs. Pas les mêmes chambres d’hôtel. Mais toujours ce même dégoût. Ce n’était pas comme la première fois. Il y avait un peu plus de plaisir, un peu plus d’envie. Mais tu étais si sale ensuite. Il y avait encore les traces de toutes ces personnes qui s’étaient appropriées ton corps le temps d’une nuit. Et chaque fois que tu te regardais dans la glace, tu les voyais. Ils étaient là, comme de vieux démons qui te hantaient. Ils étaient là, tous. Et c’était pareil à t’enfoncer la tête sous l’eau. À sentir tes poumons manquer d’air, brûler de l’intérieur. Jusqu’à ce que le cœur ralentisse, jusqu’à ce que le cœur s’arrête. Et puis le silence. Mais tu devais continuer, toujours continuer. Pour ta sœur. Pour elle. Pour ce futur que tu lui as un jour promis.
Et puis, il y a eu ce jour. Un jour qui a commencé comme tous les autres. Un jour où tu te vendais, une nouvelle fois. C’était devenu ton quotidien et tu t’étais lentement résigné à ne vivre qu’ainsi le reste de ta vie durant. Mais tout a été bousculé, les cartes ont été mélangées, redistribuées. Et il est arrivé. Au début, tu n’as pas très bien compris ce qu’il t’arrivait. Il y avait juste cette boule d’angoisse coincée dans ta gorge qui t’étouffait. Il y avait son regard trop perçant, ses mots trop durs. Tu avais froid, tu avais faim. Tu avais peur. Et la lumière était trop vive, elle brûlait ta rétine. Les questions fusaient, tu n’étais même pas certain d’en comprendre le sens. Il parlait trop fort, trop vite. Il était énervé, excédé. Tu étais muet. Tu aurais voulu te boucher les oreilles et hurler jusqu’à ce que tu ne puisses plus l’entendre mais tu avais trop peur de faire le moindre mouvement. Est-ce que tu allais mourir ? Et ta sœur, qu’allait-elle devenir si tu mourrais ? Tout a semblé se calmer quand elle est arrivée. Elle était plus gentille que lui, plus douce que lui. Son regard était plus conciliant. Tu avais moins peur avec elle. Elle a pris le temps de t’expliquer la situation, elle posait les questions lentement. Elle te laissait le temps de répondre, de chercher tes mots. Et tout est sorti. Comme une vague venant s’écraser sur la berge, tu as tout dit. Tout ce que tu savais. Tu t’es effondré, suppliant pour ta vie, ta liberté. Tu as fondu en larmes, épuisé. Parce que tu ne voulais pas de cette vie, pas de ce quotidien en monochrome. Tu rêvais de plus, tellement plus. Et ils te l’ont proposé. Ils te l’ont offert, ce futur dont tu rêvais. Ils te le présentaient, là, comme sur un plateau d’argent et le rêve n’avait jamais été aussi proche de ta réalité. C’était si beau. C’était inespéré. À travers les méandres de ton quotidien, tu voyais enfin une lueur d’espoir. Tu voyais la lumière au bout du tunnel. Et rien n’était plus merveilleux. Alors tu as tout accepté. Absolument tout. Tu as accepté de retourner là-bas, de te vendre à nouveau ; tu as accepté de travailler pour eux, tu as accepté de travailler avec lui même s’il te faisait peur. Tu as tout accepté. Absolument tout. Parce qu’ils étaient ta seule chance de t’en sortir. Ils étaient ta seule chance d’offrir à ta jumelle tout ce qu’elle méritait – une vie.

Tu n’as pas pleuré. Tu n’as pas pleuré quand on a retrouvé la voiture de votre père écrasée contre arbre et le corps échoué sur le capot. Tu n’as pas pleuré quand les autorités sont venues vous présenter leurs condoléances. Tu n’as pleuré quand ils ont enfoncé le cercueil dans les flammes. Non, tu n’as pas pleuré. Tu étais calme. Comme un être insensible et froid, comme un automate, tu étais calme. Il n’avait jamais été un père pour toi. Il a été là lors de ta venue au monde et c’était à peu près tout ce qu’il avait fait pour toi. Rien d’autre. Alors, tu n’as pas pleuré. Tu n’en as pas ressenti le besoin. Il n’y avait pas de vide en toi, pas de douleur non plus. Juste du calme. Juste cet apaisement incroyable qui te libérait la cage thoracique. C’était seulement une page qui se tournait, un chapitre qui se terminait. Tu n’as pas pleuré. Tu n’as pas pleuré parce que ce n’était pas ton père, là, éparpillé sur l’herbe mouillée de la rosée du matin. C’était un étranger, un inconnu. C’était un homme que tu n’avais jamais vraiment vu. Ce n’était pas ton père. Un père n’abandonne pas ses enfants pour une bouteille de whisky bon marché. Un père ne délaisse pas sa famille pour un monde imaginaire. Ce n’était pas ton père. Ça n’a jamais été ton père.

Le Parking. C’est moche, c’est vieux. Ça paye pas de mine mais c’est tout ce que vous pouvez vous permettre de payer pour l’instant. Ce n’est pas la vie rêvée que tu imaginais. Ce n’est pas le futur que tu désirais pour elle. Mais, bientôt. Bientôt, tu pourras lui sourire et lui dire que tout est fini. Que vous allez pouvoir avoir la vie dont vous parliez tout le temps. Bientôt, tu pourras la prendre dans tes bras et lui dire que votre futur vient de commencer. Pour de vrai. Tu gardes cet infime espoir que tout ira mieux un jour. Même si aujourd’hui, tu es fatigué. Même si aujourd’hui, tu voudrais juste fermer les yeux pour l’éternité. Même si aujourd’hui, tu n’as plus la force de continuer. Ce corps n’est même plus le tien, ton âme est tâchée de toutes ces mains qui t’ont remodelé comme un artiste façonne une statue. Tu es fatigué. Si fatigué. Tu voudrais seulement pouvoir vivre cette vie dont tu rêvais – autrefois. Mais les rêves s’effacent, ils ont un goût de papier mâché. Ils sont des photographies jaunies aux coins cornés. Ils s’éloignent et l’espoir se fane. Les sourires s’estompent. Ce n’est plus qu’une ombre, là, qui se noie dans la lumière d’un monde trop violent. Un monde qui n’est pas le tien. Pas le vôtre.