(NOM) Sevestre; T’as qu’un nom, tu le portes, fièrement, comme un drapeau, mais au final, ce nom, c’est rien. (PRÉNOM) Mirény; T’ignores ce qui a passé par la tête de ta mère quand elle t’as nommé. Elle devait être encore sous la came. (ÂGE) 26 ans; Des années d’emmerdes, de cris, de pleures. 26 années gâchées, à jeter aux poubelles pour recommencer? (DATE ET LIEU DE NAISSANCE) 1er mai à New-York; T’es née alors que les fleurs venaient d’éclore, t’as éclos en même qu’elles, c’est ça ta gueule d’ange? (OCCUPATION OU ACTIVITÉ) Maman à temps plein & vendeuse de fringues; T’as un gamin à nourrir, à prendre soin et ça, c’pas un job à temps partiel… Malgré tout, tu dois lui mettre de la nourriture dans son ventre, alors tu te fais chier à bosser dans une boutique de fringue bon marché. (NATIONALITÉ) Américaine; Enfin, c’est ce que ta mère t’as dit. T’as connue ton père quand tu étais gamine et hop, disparue dans la brume entre deux fumettes. (ORIGINES) Américano-Franco; Tu comprends peut-être d’où vient ton attitude de merde, c’est ton côté français qui se développe? (STATUT CIVIL) Célibataire; Ah l’amour. Douce destruction. Douce mutilation. Une drogue dure qui ne fait que rendre les gens encore plus cons. (ORIENTATION SEXUELLE) Pansexuelle; T’en a rien à foutre de l’enveloppe corporelle. Tout est une question de minding. Si la personne est une vraie bombe, mais que dès qu’elle ouvre la bouche, c’est un déferlement de merde… Tu passes.(DATE D'ARRIVÉE AU PARKING) 3 juin; Tu débarques tout juste. T’es une newbye et ça te convient.  (GROUPE) NOUS SOMMES DE CEUX QUI VIVENT; T'as compris relativement vite que la vie ne te fera pas de cadeaux, que tu vas d'voir te battre pour ton avenir et surtout pour l'avenir de ton gamin.


(Quand et comment avez vous emménagé au Parking ?) Tu viens de débarquer. T’as pas eu le choix. L’autre appartement que tu louais, bah il a été ravagé par les flammes. T’as tout perdu, même les souvenirs de naissance de ton gosse. T’as pleuré, t’as chialé comme une pauvre gamine, parce que tu avais plus rien. Donc l’urgence de te trouver un nouvel endroit pour habiter, c’est ressenti. T’as regardé les petits annonces et le parking t’es tombé dessus comme un tas de briques. C’était ça ou les maisons pour mère monoparental. T’as pas envie de te tenir avec des femmes qui chialent sur leurs vies misérables. T’as déjà assez de la tienne à t’occuper. Bref, tu poses tes bagages, du moins ce que les assurances t’ont remboursés, ainsi que celles de ton adorable gamin, qui est encore trop jeune pour souffrir de cette tragédie.

(Que pensez-vous de l'immeuble et vos voisins ?) Ouais, bah l’immeuble… Elle est belle? Remplit de graffiti, elle tombe en ruine, mais elle a son charme. Elle est aussi écorchée que les âmes qui y errent. Pour les logis, on repassera. Ces petits espaces clos qui servent d’appartement, sentent le moisi, le renfermé. Une vieille odeur de clope qui vacille dans les airs, l’odeur du vomis du voisin encore trop soul de la veille. Ouais, l’immeuble à son charme. Cependant, toi. Toi tu crois que c’est un truc crade, que c’est cet immeuble qui aurait dû flamber, par le tiens. Pour ce qui est des voisins, bah t’as déjà une idée préconçue. On sait tous que le Parking, c’pas les gens les mieux placés dans la vie. Des vies amochées, des âmes qui pleurent et qui gueulent. Du monde sympa, quoi!

(Quelle est votre réputation au sein du quartier ?) « Non, mais vous avez vu sa gueule! Encore une mère adolescente! Elles n’ont pas compris que la capote, c’était important? Ça fait des gamins pour l’argent du gouvernement! Elle va finir par se prostitué pour payer la bouffe de son gamin! Ça doit être une camée! Il est où le père? Elle ne doit même pas le savoir. Petite conne! » Ton regard qui croise le leur, tu leur souris et tu lèves fièrement ton majeur dans leur direction. À vrai dire, t’en a rien à foutre de ce qu’ils disent. Ils ne savent rien, ne connaissent rien. Que des beaux parleurs, des petits faiseurs, assit sur leurs culs à enfilés clope par-dessus clope, à chialer et critique le voisinage. Allez-vous faire foutre.