Jesse, quand il était gosse, c'était le profil type de l'intello à lunettes. Il passait tout son temps le nez dans un bouquin et n'avait pas beaucoup d'amis. Il a toujours été très assidu, perfectionniste. Parce qu'il savait que les études seraient le seul moyen pour qu'il puisse quitter sa ville natale, qu'il déteste plus que tout et dont il a passé la moitié de sa vie à vouloir s'échapper. • Jesse, il est bougon, il parle pas beaucoup, et personne ne le connait vraiment au Parking. Mais il adore des gosses, et quand il les voit jouer dans les couloirs de l'immeuble, il ne peut s'empêcher d'esquisser un sourire devant tant d'innocence et de naïveté. Et puis il les envie. Parce qu'un gosse, ça rit tout le temps, alors que lui il y arrive plus. • Il n'a pas fait d'études, faute de moyens financiers, mais il est cultivé et instruit. Il adore les bouquins, et de temps en temps il écrit lui même. Quelques fois, il a essayé de publier ses textes, mais faut croire qu'ils sont médiocres. Jesse, il dit qu'il s'en fout, mais au fond ça le vexe. Alors il arrête d'écrire pendant un temps, et puis ça lui manque et il s'y remet. • Il a travaillé pendant dix ans à l'armée, d'abord comme simple soldat, puis en tant que pilote de drones. Il était chargé de détecter tout comportement suspect dans les pays en guerre contre cette chère patrie de l'oncle Sam, et de lancer les attaques. Puis il en a eu marre. Marre de devoir tuer des civils pour le bien du pays, marre de se dire que des gosses avaient perdus leur parents par sa faute. Même à vingt-milles kilomètres de toutes ces horreurs, il pouvait plus s'empêcher d'y penser, tout le temps, partout. Alors il a finit par partir. • Maintenant, il travaille au noir dans un garage miteux. Il a toujours les mains pleines de crasse et il déteste toutes ce odeurs d'essence et de moteur chaud. Mais faut bien gagner sa vie. Et c'est toujours mieux que son boulot a l'armée. • Jesse est marié depuis maintenant trois jours. Ça l'étonne lui même. Une jeune immigrée ukrainienne, fuyant la misère de son pays, croyant au rêve américain. Il l'a rencontrée, pommée dans la ville. Une jolie poupée au teint de pêche, un accent adorable et avec un air tellement fragile... Alors Jesse, il l'a tout de suite bien aimée, et il l'a accueilli chez lui parce qu'elle n'avait nulle part où aller. Puis ils se sont mariés pour qu'elle obtienne sa carte verte. • Jesse, il fume de temps en temps et il boit beaucoup. Il trouve son plaisir dans son verre de whisky, le soir, après des journées difficiles. Il se met devant son ordi pourri, son verre a la main, et il écrit jusqu'à ce que sa bouteille soit vide. Puis il dort. Il a pas l'alcool mauvais, il est pas méchant, pas violent. Mais quand son regard est embrouillé par tous ces verres, il a l'air tellement vide... Comme si toute vie l'avait quitté. Et il fait peur. • Jesse, il croit en dieu. Parfois, il va même à l'église. Il prie pas beaucoup, mais des fois ça le prend, et il a besoin de se repentir, de se sentir pardonné. • Il n'a jamais eu de relation sérieuse avec une femme. Et il n'a jamais été amoureux non plus. Parfois, il se dit que c'est tant mieux, comme ça il n'aura jamais a souffrir et ne dépendra jamais de personne, et d'autres fois, ça le rend triste. Il se dit que peut être il lui manque quelque chose. Il voit les jeunes couples rire dans la rue en se tenant la main, et il regrette de jamais avoir connu ça.