(NOM) Castro. (PRÉNOM) Si le mensonge est beau, si se comparer aux guerriers bruns est plaisant, si s’appeler Duncan n’est qu’une illusion alors il se nomme Kendall. (ÂGE) Quand on a 18 ans, on est con. On a l’esprit divague et vagabond. On est tristement beau, on est magnifiquement misérable. Quand on est jeune, on ne pense pas à l’avenir noir, on ferme les yeux sur ce qu’il ne faut voir.  (DATE ET LIEU DE NAISSANCE) « Late September Rose you can’t grow here », un 21 il est né, dans la saleté de ce quartier. Et le bébé ouvrit les yeux que déjà la lueur se ternit. (OCCUPATION OU ACTIVITÉ) Et les cœurs meurent, les corps s’élancent. Il danse avec la maladresse, et les joues rougissantes. C’est quelques soirs dans la semaine qu’on peut le voir au Lumignon, qu’on observe ses courbes encore enfantines, encore douces et timides. Et il se terre la journée par ci par là, il hacke pour Suicide Squad au fin fond d'un bureau, ou chez le voisin endormi, il se salira peut-être les mains un jour, pour nourrir sa mère, pour avoir l’espoir de taire les dettes. (NATIONALITÉ) Il est Américain, sans l'envie de l'être spécialement. Parce que le rêve d'or, il ne l'a jamais vu, que c'est qu'une information sur une carte d'identité qu'il devrait penser à refaire. (ORIGINES) Il a pas la peau étrangère, il n'a pas le physique de l'Est, ni les yeux de l'Ouest. Il a rien le gamin. Il est juste américain, sans folle origine, sans fierté de défendre un pays qu'il n'aurait jamais vu mais qui serait celui de son arrière grand oncle. (STATUT CIVIL) Il est promis à la solitude. La douce. La cruelle. La malheureuse. Même elle commence à lui trouver des défauts, à la dénigrer rien que par son silence. (ORIENTATION SEXUELLE) Il les aime. Ces courbes masculines. Ces frissons qu’il génèrent de ces corps inconnus. Cette concupiscence qui veut bien de lui, la nuit tombée. Il les aime. Bien plus que cela. Il les chérit comme un dépravé désespéré. Oh, belles nuits d'amour, de luxure et d'oublie, soyez ses maîtresses à l'infini. (DATE D'ARRIVÉE AU PARKING) Il y a toujours vécu.  (GROUPE) Il survit. Sans espoir. Sans rêve. Sans l'envie de voir la lumière.


(Quand et comment avez vous emménagé au Parking ?) Kendall fait parti des enfants de ce quartier. Petit déjà, il se promenait dans les rues sales, sa mère fumant non loin de lui, assez proche pour lui faire respirer la fumée tueuse. En grandissant, il ne quitta pas les marches de son immeuble, y posant ses fesses pour reluquer les passants, la clope au bec. Aujourd'hui, il n'a pas changé et il n'a pas l'intention de partir. Il connaît tout les recoins de ce quartier qui semblent accepter sa volonté inexistence, ses ambitions de petit merdeux flemmard et son odeur de joint repoussante.

(Que pensez-vous de l'immeuble et vos voisins ?) Il aime son immeuble. Enfin il aime surtout les portes d'entrée, elles sont très simples à déverrouiller avec une barrette à cheveux. Il s'introduit chez ses voisins sans pour autant faire connaissance, il les connaît  néanmoins grâce à leur réseaux sociaux et leurs e-mails hackés. Le boucler leur rend visite la nuit quand ils dorment, bercés par leurs propres ronflements. Il utilise leur wifi pour faire ses piratages, trop pauvre pour avoir ne serait-ce qu'une télévision. Pour l'instant il est assez net pour ne pas faire de bruit, mais il sait qu'un jour il se fera arrêter. Alors lui comme un rebelle il continue.

(Quelle est votre réputation au sein du quartier ?) Kendall c'est le mec qu'on croise de partout et souvent dans des endroits qu'on n'imaginerait pas pour cette petite bouille d'ange. On le voit traîner dans la rue avec des compagnies qui dégouttent ou qui font peur. C'est le voyou qui s'en fout de l'image qu'il transmet. C'est le petit garçon pour qui les mamans diraient « regarde celui-là, il ne fait rien de sa vie et c'est pour ça qu'il ramasse les poubelles » à leurs enfants. Kendall c'est le petit merdeux clairement paumé et qui fait pitié c'est peut-être pour cela qu'on l'oublie vite.